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НЕСКОЛЬКО ПРЕДУВЕДОМИТЕЛЬНЫХ СЛОВ 


Уголь отдает тепло, сгорая,— книга выделяет тепло, 
когда ее читают. Чтение — процесс культурно-энерге- 
тический, и советский писатель правильно сравнил куль- 
туру с надышанным теплом — заботливо сохраненным 
жаром человеческого дыхания. 

Я посвятил свою работу «Книгам нашего детства», 
так как в нашу «гуттенбергову эпоху» легче, кажется, 
сыскать пресловутого снежного человека, нежели чело- 
века, чья жизнь никак не связана с книгой. А моих со- 
отечественников во всем мире называют «читающим на- 
родом». Чтение стало одним из самых заметных, самых 
влиятельных обстоятельств нашего социального и куль- 
турного ‘бытия. Если бы я был беллетристом и сочинял 
роман из современной жизни, то, по справедливости, 
должен был бы изобразить своих героев читающими, 
а круг чтения сделать существенной характеристикой 
персонажей. 

Книга, как я пытаюсь ее осмыслить и описать, пред- 
стает в триедином облике. Во-первых, она — накопитель 
культурных традиций, полученных из прошлого. Во-вто- 
рых, она — воплощение нынешнего дня с его заботами, 
представлениями, ценностями — и воплощение личности 
автора, тоже не абстрактной величины, тоже человека 
не без роду-племени. В-третьих, книга — письмо в гря- 
дущее, свидетельствующее о настоящем, стремительно 
уходящем в прошлое. Связь времен пресеклась бы — 
не фигурально, а в самом прямом и жестоком смысле, — 
если бы соединяющая времена цепь не состояла из 
таких поразительных звеньев. 

Я назвал свою работу «Книги нашего детства», так 
как речь здесь пойдет о детских книгах — сказках. Сказ- 
ка — вымысел, то есть «ложь», хотя в ней, возможно, 
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имеется некий «намек — добрым молодцам урок». Нуж- 
но ли объяснять, сколько правды в этой заведомой — 
по определению — «лжи»? Как мало, в сущности, могут 
добавить остальные книги к простому факту, изобра- 
женному в сказках: добро — обаятельно и противостоит 
омерзительному злу! 

Детские впечатления от сказки закрепляются в на- 
шем сознании на всю жизнь, и как жалко, что мы уже 
не различаем в слове «впечатления» его корневую «пе- 
чать», «впечатанность». Сказка впечатана в нас навсе- 
гда — крупным шрифтом наших детских книг. Может 
ли человек, задумывающийся над судьбами культуры, 
быть равнодушным к сказкам? 

В первоначальные времена человечества ребенок вво- 
дился в социальные и культурные структуры тогдаш- 
него общества через миф. Рожденный матерью как би- 
ологическое существо, он становился существом общест- 
венным, приобщившись к мифу. Миф давал ему чувст- 
венно воспринимаемую картину мира, выработанную 
совместными усилиями предшествующих поколений, и 
основные правила поведения, обеспечивающие целост- 
ность и существование рода. 

Эту социально-культурную роль в современной жизни 
выполняет детская сказка. Вобравшая в себя обломки, 
осколки и целые конструкции мифа древности, обога- 
тившаяся многовековым опытом развития (сначала — 
фольклорного, затем — литературного), сказка в чтении 
нынешних детей стала чем-то вроде «возрастного ми- 
фа» — передатчиком исходных норм и установлений на- 
циональной культуры. Сказка превращает дитя семьи — 
этого папы и этой мамы — в дитя культуры, дитя наро- 
да, дитя человечества. В «человека социального», по 
современной терминологии. 

Я назвал свое сочинение «Книги нашего детства», 
имея в виду прежде всего то поколение моих соотече- 
ственников, которое родилось в начале предвоенного 
десятилетия — в 30-е годы. Одни из этих книг поколе- 
ние застало уже готовыми, другие рождались у него на 
глазах, так что книгам, о которых пойдет речь, в сред- 
нем столько же, сколько поколению — пятьдесят лет 
(фактически — чуть больше или чуть меньше)... 
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КРОКОДИЛ 
В ПЕТРОГРАДЕ 


Труден и преисполнен событий был год тысяча девять- 
сот девятнадцатый, от революции же — второй. До дет- 
ских ли книжек было ему, содрогавшемуся от бурь и 
тревог! И все же выход этой книжки не затерялся среди 
громадных событий года. Так на монументальном «Ноч- 
ном дозоре» Рембрандта не теряется — напротив, соби- 
рает на себе весь тревожный свет, заливающий полот- 
но,— крохотная фигурка ребенка, окруженная толпой 
воинственных мужчин в стальных латах, с мечами и 
алебардами... 

В 1919 году издательство Петросовета (в Смольном) 
выпустило «поэму для маленьких детей» Корнея Чуков- 
ского «Приключения Крокодила Крокодиловича» с ри- 
сунками художника Ре-Ми (Н. В. Ремизова). Книжка, 
изданная альбомным форматом, и сейчас поражает со- 
четанием изысканности — и демократизма, оформитель- 
ской щедрости — и вкуса, озорной раскованности — и 
почти математического расчета, причудливости сказоч- 
ных образов — и непонятно откуда возникающего, но 
выпуклого и достоверного образа времени. Тем более она 
поражала современников той аскетической, затянув- 
шей военный ремень эпохи — «рваное пальтишко, 
австрийское ружье», — когда «пошли наши ребята в крас- 
ной гвардии служить», как сказано в «Двенадцати» 
Александра Блока, этом «Ночном дозоре» Октябрьской 
революции. Книжка должна была казаться залетной 
птицей из иных времен. Каких? Прошлых? Будущих? 

Полное значение этой книжки станет ясным лишь в 
исторической ретроспективе — потом, когда, оглядыва- 
ясь назад, станут искать и находить истоки новой куль- 
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туры. Тогда Юрий Тынянов — выдающийся ученый с 
острейшим чувством истории — напишет: 

«Я отчетливо помню перемену, смену, происшедшую 
в детской литературе, переворот в ней. Лилипутская 
поэзия с однообразными прогулками героев, с их упо- 
рядоченными играми, с рассказом о них в правильных 
хореях и ямбах вдруг была сменена. Появилась детская 
поэзия, и это было настоящим событием. 

Быстрый стих, смена метров, врывающаяся песня, 
припев — таковы были новые звуки. Это появился «Кро- 
кодил» Корнея Чуковского, возбудив шум, интерес, удив- 
ление, как то бывает при новом явлении литературы. 

..Сказка Чуковского начисто отменила предшеству- 
ющую немощную и неподвижную сказку леденцов-со- 
сулек, ватного снега, цветов на слабых ножках. Детская 
поэзия открылась. Был найден путь для дальнейшего 
развития» '. 

Смена, перемена, переворот, настоящее событие, но- 
вое явление, путь для дальнейшего... Такие слова не часто 
сходили с чуждого сентиментальности пера Юрия Ты- 
нянова. И без того немалая, цена тыняновских опреде- 
лений резко возрастет, если учесть, что столь автори- 
тетно-категорическую оценку «Крокодил» получал из 
ученых кругов впервые. Зато в читательских восторгах 
недостатка не было. Поразительный, неслыханный чита- 
тельский успех «Крокодила» отмечали все — одни с удо- 
влетворением, другие с недоумением и растерянностью, 
третьи с нескрываемым раздражением. 

А. М. Калмыкова, опытный педагог, издавна связан- 
ный с социал-демократическим движением, радостно 
приветствовала «замечательную «поэму для маленьких 
детей» К. Чуковского... разошедшуюся по России в огром- 
ном количестве экземпляров... пользующуюся небыва- 
лой популярностью среди детей, которые, невзирая на 
недовольство некоторых педагогов и родителей, захле- 
бываясь, декламируют ее наизусть во всех уголках нашей 
обширной родины» ?. 

Про «все уголки нашей обширной родины» здесь ска- 
зано не для красного словца: вскоре «Крокодил» был 
переиздан большим тиражом в Новониколаевске (те- 
перь — Новосибирск). Сибирский «Крокодил», воспро- 
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К. Чуковский. Фото 1913 г. 


изводивший издание Петросовета, разошелся мгновенно. 
В местной прессе появился отклик (ускользнувший от 
внимания нынешних историков литературы и книгове- 
дов), в котором вновь отмечался фантастический успех 
книги у детской аудитории: 

«Прелестная, настоящая «детская поэма»... «Доблест- 
ный» Ваня Васильчиков — это властитель дум, это ге- 
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рой современной городской детворы. Автору настоящих 
строк приходилось многократно читать вслух «Кроко- 
дила» аудитории маленьких людишек, и каждый раз это 
чтение сопровождалось таким восторгом слушателей, 
что было жаль расставаться с этой симпатичной книгой. 
Надо еще добавить, что книга иллюстрирована таким 
талантливым художником, как Ре-Ми. Его рисунки, все- 
гда удачные и остроумные, делают эту книгу еще более 
ценной, еще более привлекательной...» * 

Поразительным и загадочным был успех «Крокодила» 
у всех детей — независимо от социального происхож- 
дения, положения и даже — возраста. Написанный, как 
указывалось на титуле, «для маленьких детей», он, 
странным образом, оказался любимым чтением школь- 
ников, подростков и юношества. Посвященный детям 
автора, росшим в высококультурной, интеллигентной 
художественной среде, он дошел до социальных низов — 
до многочисленных в ту пору беспризорных детей. 

Беспризорщина была одним из самых тяжких послед- 
ствий мировой и гражданской войн, горестным явле- 
нием, во многом определявшим общественный быт тех 
лет. Самоотверженные педагоги делали все, что могли, 
для спасения — физического, нравственного, духов- 
ного — этих обездоленных детей. Т. Григорьева, библио- 
течный работник, приходила с книгами в московские 
ночлежки для беспризорных (на Таганке) и читала 
вслух. Она свидетельствует: «Из приносимых нами ве- 
селых книг имел успех только «Крокодил» Чуковского, 
его многие знали наизусть...» * То есть: знали наизусть, 
но слушали с удовольствием. 

Странные персонажи «Республики Шкид» — бывшие 
беспризорные, будущие интеллигенты, полубурсаки и 
полулицеисты — тоже отлично знали сказку Чуковского. 
Это удостоверяется той главой книги Г. Белых и Л. Пан- 
телеева, которая так и названа — «Крокодил». Всеобщая 
известность одного художественного произведения стала 
выразительным знаком эпохи в другом. 

Вот детские впечатления одной читательницы (за- 
писанные, правда, много лет спустя): «Отец принес 
однажды книжку. Если мне не изменяет память, это 
была даже не книжка, а скорее большеформатная тет- 


кчуковскитА` 


ПОЭМА АЛЯ 
мАЛЕНЬКЫХ 
АЕТЕМ” — 


< РИСУНКАМИ РЕ-МИ 


ДАТЬ ОССТАДОЖАРУ СОХТа ЗедоЧИХ п клисолтИсКих ДОЛУТАТОа 


Обложка первого издания. 
Художник Ре-Ми 


радь, выполненная в черном цвете (цветных картинок 
в ней не было, это я помню точно). На титуле стояло: 
«КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ. «КРОКОДИЛ». Мы читали 
«Крокодила» взахлеб — все — взрослые и дети. Невоз- 
можно описать радости, которую принесла нам эта книж- 
ка. Мы ее выучили наизусть, мы перекидывались реп- 
ликами из нее, мы ее разыгрывали в лицах...» 
Берлинская газета «Накануне», орган патриотически 
настроенной части русской эмиграции, ратовавшей за 
возвращение на родину, писала: «Крокодил» с первых 
дней появления вызвал заслуженный восторг малень- 
ких читателей и слушателей. Это одна из лучших дет- 
ских книг на русском языке за последние годы. Только 
большая широта, ясность и многогранность духа поз- 
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волили К. Чуковскому так свободно перейти от серьез- 
ной работы исследователя литературы к созданию пре- 
лестной, остроумной «поэмы для маленьких», написан- 
ной с удивительным пониманием детской психологии» °. 

Блестящий график и знаток книги, обнаруживший 
на склоне дет незаурядный писательский талант, Н. Кузь- 
мин утверждал: «Крокодилом» Чуковского у нас начи- 
налась новая эра детской книги. Раныше даже герои 
наших детских книг были импортные: немецкий Зтижме! 
Раег, переименованный в Степку-Растрепку, шалуны 
мальчишки карикатур Буша, Макс и Мориц, перелицо- 
ванные в Петьку и Гришку. «Крокодилом» начался так- 
же небывалый ранее плодотворный симбиоз в детской 
книге писателя и художника: Чуковский — Конашевич, 
Маршак — Лебедев...» '. 

Чуковский, кажется, и сам был поражен успехом 
своей сказки и ревновал к ней другие свои произведе- 
НИЯ. 

Когда собирательница писательских автографов 
М. А. Стакле обратилась к Чуковскому с просьбой внести 
посильный вклад в ее альбом, автор знаменитой сказки 
дал выход своим чувствам в следующем горестно-иро- 
ническом письме: 

«Я написал двенадцать книг, и никто на них никакого 
внимания. Но стоило мне однажды написать шутя 
«Крокодила», и я сделался знаменитым писателем. Бо- 
юсь, что «Крокодила» знает наизусть вся Россия. Боюсь, 
что на моем памятнике, когда я умру, будет начертано 
«Автор «Крокодила». А как старательно, с каким трудом 
писал я другие свои книги, напр., «Некрасов как худож- 
ник», «Жена поэта», «Уолт Уитмен», «Футуристы» и проч. 
Сколько забот о стиле, композиции и о многом другом, 
о чем обычно не заботятся критики! Каждая критическая 
статья для меня — произведение искусства (может быть, 
плохого, но искусства!), и когда я писал, напр., свою 
статью «Нат Пинкертон», мне казалось, что я пишу 
поэму. Но кто помнит и знает такие статьи! Другое 
дело — «Крокодил». Миегеге» °. 

Нелюбовь автора к своему созданию — случай тяже- 
лый и почти абсурдный. Но Чуковский не притворялся — 
в этом письме, как и всегда, он утрировал свои подлинные 
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мысли, разыгрывал свои искренние чувства. Он действи- 
тельно ревновал, хотя ревность его была основана на 
недоразумении: «Крокодил» вовсе не противостоит про- 
изведениям Чуковского, выполненным в других жанрах. 
Тысячи нитей протянуты от «Крокодила» к другим ра- 
ботам Чуковского. Сказка вобрала опыт этих работ и 
продолжила их — другими средствами. Маршак воспел 
явление «Крокодила» как естественное продолжение ра- 
боты «веселого, буйного, дерзкого критика»: 


Ты строго Чарскую судил. 

Но вот родился «Крокодил», 
Задорный, шумный, энергичный, — 
Не фрукт изнеженный, тепличный, — 
И этот лютый крокодил 

Всех ангелочков проглотил 

В библиотеке детской нашей, 

Где часто пахло манной кашей... * 


| 


Как возникают сказки? 

Может показаться невероятным: о происхождении 
современных литературных сказок, родившихся чуть ли 
не у нас на глазах, мы зачастую знаем меньше, чем о 
происхождении фольклорных, созданных невесть когда, 
в условиях, которые нынешний человек и представить-тТо 
себе может лишь значительным интеллектуальным и 
волевым усилием. 

Историю замысла «Крокодила» Корней Иванович 
Чуковский рассказывал неоднократно, каждый раз не- 
много по-другому. 

В этом не было никакой преднамеренности. Просто 
человеческая память, даже богатая,— устройство весьма 
прихотливое, а самый ранний из этих рассказов был 
предпринят более двадцати лет спустя после событий. 
Рассказы Чуковского дополняют друг друга и могут быть 
сведены в один, тем более, что основные моменты ис- 
тории сказки — устойчивы и повторяются во всех 
версиях. 

Замысел «Крокодила» Чуковский всегда связывал с 
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именем Горького. «...Однажды, в сентябре 1916 года, 
ко мне пришел от него художник Зиновий Гржебин, 
работавший в издательстве «Парус», и сказал, что Алек- 
сей Максимович намерен наладить при этом издатель- 
стве детский отдел с очень широкой программой и хо- 
чет привлечь к этому делу меня. Было решено, что мы 
встретимся на Финляндском вокзале и вместе поедем в 
Куоккалу, к Репину, и по дороге побеседуем о «дет- 
ских делах» 

«В вагоне он был пасмурен, и его черный костюм 
казался трауром. Чувствовалось, что война, которая была 
тогда в полном разгаре, томит его, как застарелая боль. 
В то время он редактировал «Летопись» — единствен- 
ный русский легальный журнал, пытавшийся протесто- 
вать против войны» ' 

«Первые минуты знакомства были для меня тяжелы. 
Горький сидел у окна, за маленьким столиком, угрюмо 
упершись подбородком в большие свои кулаки, и изредка, 
словно нехотя, бросал две-три фразы Зиновию Гржеби- 
ну... Я затосковал от обиды... 

Но вдруг в одно мгновение он сбросил с себя всю 
угрюмость, приблизил ко мне греющие голубые глаза 
(я сидел у того же окошка с противоположной сто- 
роны) и сказал повеселевшим голосом с сильным уда- 
рением на о: 

— По-го-во-рим о детях» '. 

И пошел разговор о детях — о славном бессмертном 
племени детей, о прототипах детских образов Горького, 
о детях Зиновия Гржебина — «я тоже знал этих талант- 
ливых девочек — Капу, Бубу и Лялю» — добавляет Чу- 
ковский в скобках, умалчивая на этот раз о том, что одна 
из девочек — Ляля — станет героиней его сказки о Кро- 
кодиле. Тогда Горький будто бы сказал: «Вот вы руга- 
ете ханжей и прохвостов, создающих книги для детей. 
Но ругательствами делу не поможешь. Представьте себе, 
что эти ханжи и прохвосты уже уничтожены вами, — 
что ж вы дадите ребенку взамен? Сейчас одна хорошая 
детская книжка сделает больше добра, чем десяток 
полемических статей... Вот напишите-ка длинную сказку, 
если можно в стихах, вроде «Конька-горбунка», только, 
конечно, из современного быта» '3. 
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По другому рассказу Чуковского, предложение напи- 
сать сказку было сделано немного позже, — когда Кор- 
ней Иванович вместе с художником Александром Бенуа 
стал посещать Горького (в его квартире на Кронверк- 
ском проспекте), чтобы совместно разработать програм- 
му детского отдела издательства «Парус»: «...тогда Алек- 
сей Максимович сказал: «Для таких сборников нужна 
какая-нибудь поэма, большая эпическая вещь, которая 
бы заинтересовала детей». И предложил написать эту 
вещь мне» '\. 

Для нас не так уж важно, где были высказаны мысль 
Горького о необходимости болышой поэтической формы 
для детей и предложение Чуковскому создать такую 
вещь — в вагоне Финляндской железной дороги или в 
квартире на Кронверкском проспекте. И конечно, было 
бы наивностью думать, будто Чуковский приводит под- 
линные слова Горького. Мысль его он, безусловно, пе- 
редает точно, но эти рассказы нужно дополнить важным 
соображением: Чуковский воспринял горьковскую мысль 
потому, что там (в вагоне или в квартире) о проблемах 
детской литературы разговаривали единомышленники. 
Разговаривали два человека, убежденные в том, что с 
детской литературой дела обстоят из рук вон плохо и 
нужно что-то срочно предпринять. Более того, детская 
литература была едва ли не единственной темой, в ко- 
торой тогдашний Горький мог достичь с тогдашним 
Чуковским серьезного взаимопонимания. Потому-то и 
шла поначалу туго их беседа, потому-то и повернул ее 
Горький на колесах своего нижегородского «о»: «По-го- 
во-рим о детях...» 

Горький пригласил Чуковского для этой беседы по- 
тому, что знал почти десятилетнюю ожесточенную 
борьбу критика за доброкачественность детской литера- 
туры. Трудно усмотреть в словах Горького (по всем рас- 
сказам Чуковского) замысел «Крокодила» — той сказ- 
ки, которую мы знаем вот уже скоро семьдесят лет. 
Замысла произведения там нет. Предполагалось другое: 
переход от критики к поэтическому творчеству, от ана- 
лиза — к синтезу, от справедливого отрицания «антицен- 
ностей» детской литературы — к созданию ценностей 
безусловно положительных. Одним словом, речь шла о 
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другом литературном жанре, о перемене жанра: «большая 
поэма», «эпическая вещь», «наподобие «Конька-горбун- 
ка». Только одно место имеет, кажется, прямое отно- 
шение к замыслу «Крокодила»: «из современного 
быта». 

И другое обстоятельство, невысказанное, подразуме- 
валось с очевидностью: сказка нужна была для сборника, 
выходившего в горьковском издательстве «Парус», ко- 
торое было создано прежде всего для выпуска антиво- 
енной литературы. Общая ненависть к милитаризму и 
войне стала серьезной платформой для вагонной беседы 
Горького с Чуковским — в этом смысле они и впрямь 
ехали в одном поезде. 

«Кое-какие из моих статей, — вспоминал Чуков- 
ский, — были собраны в книжке «Матерям о детских 
журналах», вышедшей в 1911 году (кажется). В этой 
книжке было много недостатков, но она чем-то заинте- 
ресовала Горького, с которым я в ту пору не был зна- 
ком» '5. В этой-то книжке и других работах критика, 
посвященных детской литературе, Горький и мог «вы- 
читать» будущего автора детских сказок. 

Но тут возникает вот какое затруднение: Чуковский 
называет точную дату своего знакомства с Горьким — 
21 сентября 1916 года ',— а между тем, по свидетель- 
ствам, заслуживающим доверия, «Крокодил» (по край- 
ней мере, первая его часть) существовал до этой встречи. 
И, кажется, даже исполнялся автором публично: «Еще в 
октябре 1915 года я читал его вслух на Бестужевских 
курсах...» " 

Очевидно, аберрация памяти исказила что-то в воспо- 
минаниях Чуковского. Возможно, что мысль Горького о 
необходимости большой поэмы для детей — вроде «Конь- 
ка-горбунка» — была ответом на какое-то упоминание 
Чуковского о начале «Крокодила». Возможно, Чуков- 
ский невольно изобразил горьковской инициативой то, 
что на самом деле было поддержкой, сочувствием, одоб- 
рением. 

Как бы там ни было, но все попытки сочинить сказ- 
ку за письменным столом кончались самым жалким про- 
валом — «вирши выходили корявые и очень банальные». 
Чуковский отчаивался и клял свою несостоятельность. 
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«Но случилось так‚,— вспоминал он,— что мой ма- 
ленький сын заболел, и нужно было рассказать ему 
сказку. Заболел он в городе Хельсинки, я вез его домой 
в поезде, он капризничал, плакал, стонал. Чтобы как- 
нибудь утихомирить его боль, я стал рассказывать ему 
под ритмический грохот бегущего поезда: 


Жил да был 
Крокодил. 
Он по улицам ходил... 


Стихи сказались сами собой. О их форме я совсем 
не заботился. И вообще ни минуты не думал, что они 
имеют какое бы то ни было отношение к искусству. Един- 
ственная была у меня забота — отвлечь внимание ре- 
бенка от приступов болезни, томившей его. Поэтому я 
страшно торопился: не было времени раздумывать, под- 
бирать эпитеты, подыскивать рифмы, нельзя было ни на 
миг останавливаться. Вся ставка была на скорость, на 
быстрейшее чередование событий и образов, чтобы боль- 
ной мальчуган не успел ни застонать, ни заплакать. 
Поэтому я тараторил, как шаман...» '* 

Несмотря на то, что этот эпизод не подтвержда- 
ется дневниковыми записями Чуковского и даже отчасти 
противоречит им, одно в нем несомненно: свидетельство 
автора об импровизационном истоке «крскодильских» 
стихов. Импровизационное происхождение «материи 
песни» (если воспользоваться словцом Генриха Гейне), 
изустный характер стихового «вещества» сказки многое 
предопределили в ней и дали своего рода музыкальный 
ключ к тем частям «Крокодила», которые создавались 
позднее, уже за столом, с пером в руке. 

Непредумышленность импровизации открыла дорогу 
таким глубинным особенностям творческой личности 
Чуковского, что сказка — вещь эпическая и детская — 
окрасилась в лирические цвета. Лирический смысл «Кро- 
кодила» становится понятным, если рассматривать сказ- 
ку вместе со всеми произведениями Чуковского, в их 
контексте. Ведь «Крокодил», как уже было сказано 
ранее, воспринял и продолжил работу автора в других 
жанрах. 
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В 1907 году Александр Блок упрекал молодого, но 
уже занявшего «видное место среди петербургских кри- 
тиков» Корнея Чуковского за «мозаичность». Многооб- 
разные работы Чуковского, полагал Блок, не объединены 
никакой «длинной фанатической мыслью» '° 

Нечто подобное Чуковскому приходилось слышать и 
на закате его неслыханно долгой — почти семидесяти- 
летней! — литературной деятельности. Конечно, все ра- 
боты Чуковского отмечены печатью огромного таланта, 
но — как бы это помягче выразиться? — слишком уж 
они разнообразны. В смене его тем и жанров есть что- 
то калейдоскопическое. Войдите в положение состави- 
теля справочной статьи для энциклопедии или словаря: 
как ему определить главную специальность писателя 
Чуковского? Кто он — критик, публицист, литературо- 
вед? Может быть, детский поэт? Или прозаик? Перевод- 
чик? Историк Некрасова и его эпохи? Теоретик пере- 
вода? Лингвист? Исследователь детской психологии? 
Мемуарист? Что за неустойчивость, зыбкость, «раздре- 
безженность»: схватится за одно, тут же бросает и хва- 
тается за другое... 

Между тем «длинная фанатическая мысль», блоков- 
ским нареканиям вопреки, была у Чуковского уже и в 
ту раннюю пору. Но к 1907 году она не успела выявить- 
ся настолько, чтобы стать заметной. «Длинной фанати- 
ческой мыслью» Чуковского — или «темой жизни», как 
он сам это называл, — был синтез демократии и культуры, 
демократическая кульгура. Здесь — кредо Чуковского, 
его вера, его надежда и любовь. Вот почему понятие 
синтеза — самое главное в литературно-теоретических 
построениях Корнея Чуковского, а слово «синтез» — 
едва ли не самое употребительное в его текстах, клю- 
чевое. 

Идея демократической культуры осмысляет поверх- 
ностно наблюдаемую пестроту творчества Чуковского 
как грани одного монолита. Выходец из низов, само- 
учка, поднявшийся на культурные вершины, провинци- 
альный журналист, ставший живым символом преемст- 
венности двух веков русской культуры, он воплощал 
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эту «длинную фанатическую мысль» столько же своей 
жизнью, сколько и своим творчеством. 

Отсюда ведет происхождение устойчивый интерес 
Чуковского к демократическим бардам — Некрасову, 
Шевченко, Уитмену — и к великому демократическому 
художнику Репину. Свою дореволюционную работу об 
Уитмене Чуковский назвал «Поэзия грядущей демокра- 
тии» — с ощутимым и несомненным выпадом против 
высокомерно-снобистской формулы «грядущий хам». От- 
сюда же — приход Чуковского к художественному пе- 
реводу, делу культурному и демократическому по самой 
своей сути, ибо буржуазным «верхам» с их знанием 
иностранных языков оно было не нужно и даже враж- 
дебно. Отсюда же постоянное внимание Чуковского ко 
всяческим проявлениям «низовой» культуры, будь то 
старый и новый фольклор, или созданные массой новые 
слова и словечки, или воспринятый этой массой как 
свой — кинематограф. Отсюда же проистекает стили- 
стика критических и литературоведческих работ Чуков- 
ского, словно бы нарочно приспособленная к тому, чтобы 
говорить о самых сложных и высоких материях с самым 
простодушным читателем и одновременно радовать вкус 
читателя изощренного. 

Подобную задачу — своим нелегким путем — решал 
для себя Александр Блок. Несколько упрощая, можно 
сказать, что Блок шел к той же цели — с другой сторо- 
ны, от культуры, и сближение его с Чуковским в пос- 
ледние годы жизни поэта следует объяснять, по-видимо- 
му, осознанием общности решаемой ими задачи. 

Все та же «длинная» мысль продиктовала Чуковскому 
попытку диалектически «снять» противоречие между 
«старой» и «новой» Россией — между культурой и де- 
мократией — в статье «Ахматова и Маяковский». Даже 
«Чукоккала» — эта забава «возле литературы», «возле 
искусства» (и рифма «Чукоккала — около», излюблен- 
ная всеми, писавшими в альбом, вроде бы не случай- 
на!) — получает объяснение с точки зрения «длинной 
мысли» Чуковского. 

Альбомы пушкинской поры — «разрозненные томы из 
библибтеки чертей», по иронической характеристике 
Пушкина, — к началу ХХ века стали уже обломками 
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высокой, но отжившей культуры — и тут были открыты 
в новом качестве: именно как обломки, свидетельству- 
ющие о целом. Действительно смешные и несколько пре- 
тенциозные в быту, они оказались бесценными для на- 
уки, изучающей историю культуры. «Чукоккала», слов- 
но бы учитывая этот опыт и забегая вперед, сообщает 
причуде провинциальной барышни — альбому для стихов 
и прочего — общенародное и общекультурное значение, 
объединяет под одним переплетом старое и новое, «вы- 
сокое» и «низкое». Синтезирующим началом в этом 
случае выступает, конечно, личность собирателя, сам 
владелец альбома как участник или центр некоего круга. 

Удивительно ли, что именно Чуковский открыл и 
впервые описал (в „работе «Нат Пинкертон и совре- 
менная литература» ^”) то явление, которое ныне широ- 
ко известно под названием «массовой культуры», «кича» 
ит. п. Анализ этого явления в работе Чуковского настоль- 
ко проницателен и точен, что современные исследова- 
ния на ту же тему нередко выглядят простым разви- 
тием (а то и повторением) идей, заявленных Чуковским 
на заре столетия. Стоит отметить: аналогичные работы 
западных культурологов появились лишь два десяти- 
летия спустя, так что приоритет Чуковского в этой об- 
ласти несомненен. И когда слышишь нынешние споры о 
происхождении слова «кич», о его темной этимологии, 
хочется предложить: пусть это слово, вопреки лингви- 
стике, но в согласии с историей, расшифровывается — 
по праву первооткрытия — как инициалы первооткрыва- 
теля: Корней Иванович Чуковский. Так биолог, открыв 
новый болезнетворный вирус, дает ему свое имя. 

В «киче» он открыл своего главного врага. Вирус пош- 
лости, эстетическую дешевку, расхожий заменитель кра- 
соты, всякого рода литературный ширпотреб он всегда 
разоблачал и предавал публичному осмеянию — от ран- 
ней статьи о «Третьем сорте» до самых поздних, вроде 
статьи с выразительным названием «О духовной безгра- 
мотности». Чуковский не уставал доказывать, что ки- 
чевое искусство — при некотором внешнем сходстве — 
противоположно демократическому. Его постоянным до- 
водом против «кича» (и против чистоплюйского сно- 
бизма, связанного с «кичем» гораздо теснее, нежели 
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принято полагать) был Чехов. Моральный и эстети- 
ческий авторитет Чехова Чуковский исповедовал всю 
жизнь, строил свою систему самовоспитания по Чехову, 
видел в Чехове (в его жизни и творчестве) наиболее 
полное воплощение своей «длинной мысли». 

Великое искусство, понятное всем, было его идеалом, 
от которого он никогда не отступался. Жанровое и те- 
матическое многообразие произведений Чуковского не- 
ожиданно подтверждает цельность автора: перед нами 
испытание разных путей и средств демократической ли- 
тературы. Будто бы «переменчивый» писатель, Чуков- 
ский очень мало изменился за свою долгую литератур- 
ную жизнь, потому что менял он не мнения и взгляды, 
а только темы и жанры своего творчества. Другой те- 
мой и новым жанром он продолжал служить все той же 
своей «длинной фанатической мысли». В этом и впрямь 
было что-то «калейдоскопическое»: калейдоскоп меняет 
картинку, если его встряхнуть, повернуть, щелкнуть. Но 
узор, предлагаемый калейдоскопом взамен прежнего, 
составлен из тех же элементов и по тому же принципу — 
ни других элементов, ни другого принципа их органи- 
зации у него просто нет. 

Вот откуда у Чуковского многочисленные подступы 
к литературе для детей — быть может, самому естест- 
венному проявлению демократической культуры. Страст- 
ный книгочей с огромным теоретическим даром, Чу- 
ковский должен был задуматься над общеизвестным 
(и потому — привычным, не задевающим мысль) фак- 
том непрерывного «опускания» произведений «высокой» 
классики по возрастной лестнице. В самом деле, — едва 
ли не самые задиристые книги, отыграв свою боевую 
публицистическую роль, с поразительным постоянством 
переходили в детское чтение: «Дон Кихот» и «Путе- 
шествие Гулливера», «Приключения Робинзона Крузо» и 
«Хижина дяди Тома», «Макс Хавелаар» и сказки Пуш- 
кина, басни Крылова и «Конек-горбунок». Чуковский 
осмыслил книги для детей — возрастную рубрику — как 
рубрику своеобразно социальную, наиболее демократи- 
ческий пласт литературы. Механизмы демократической 
культуры Чуковский изучал разными способами, в том 
числе — на материале детского мышления, и поставил 
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знак равенства между ним и фольклорным мышлением 
(«От двух до пяти»). 

И когда от теоретизирования в этой области Чуков- 
ский перешел к художественному творчеству, у него по- 
лучился «Крокодил», открывший длинный список ска- 
зочных поэм. Сказки Чуковского — «мои крокодилиады», 
как именовал их автор,— представляют собой перевод 
на «детский» язык великой традиции русской поэзии 
от Пушкина до наших дней. Сказки Чуковского словно 
бы «популяризуют» эту традицию — и в перевоплощен- 
ном виде («повторный синтез») возвращают народу, 
его детям. 

Своим крупным и чутким носом — излюбленной ми- 
шенью карикатуристов — Чуковский мгновенно улавли- 
вал социально-культурные процессы начала века. От 
Чуковского не укрылось ни то, что низовые жанры 
искусства — рыночная литература, цирк, эстрада, массо- 
вая песня, романс и кинематограф — сложились в новую 
и жизнеспособную систему, ни то, что эта система 
переняла у фольклора ряд его общественных функций. 
Эстетический язык социальных низов и их жизнечувст- 
вование, которые художник прошлого века находил не- 
посредственно в фольклоре, теперь все очевидней обна- 
руживались в «массовой культуре», вобравшей в себя 
простейшие — и основные — фольклорные модели. Бу- 
дущий историк, несомненно, осмыслит тот факт, 
что «кич» сложился и был открыт как раз тогда, когда 
эпоха фольклора шла к своему естественному заверше- 
нию. 

Для демократических масс «кич» стал замените- 
лем фольклора в бесфольклорную эпоху, а для высокого 
искусства — от Блока и далее — «источником», каким 
прежде был фольклор. 

В «массовой культуре» Чуковский увидел явление 
далеко не однозначное, требующее тонкой различитель- 
ной оценки. Никакого восторга у него не вызывало 
свойственное «кичу» превращение традиции — в штамп, 
творчества — в производство, поиска путей к челове- 
ческому уму и сердцу — в расчетливое нажатие безот- 
казных рычагов. Как человек культуры, Чуковский дол- 
жен был отвергнуть «массовую культуру» за эстетиче- 
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скую несостоятельность, а как демократ — должен был 
задуматься: чем, собственно, привлекателен «кич» для 
масс, что делает его массовым? 

Оказалось, «кич» воздействует своими элементар- 
ными, но выработанными и проверенными тысячелетней 
практикой — потому неотразимо действующими — зна- 
ками эмоциональности. Эти знаки настолько просты, 
что в них стирается грань между сигналом об эмоции 
и эмоцией как таковой. В поисках киновыразительности 
подобную задачу решал для себя С. Эйзенштейн, и ход 
мысли привел его к цирку — эстетическому явлению, 
которое вроде бы никак не подходит под бытующие 
определения фольклора (цирк не «изустен», не «кол- 
лективен» и вообще не «словесен»), но тем не менее — 
глубоко фольклорному по своей природе. Цирк оказался 
как раз тем видом массового искусства, который с наи- 
большей полнотой и сохранностью «законсервировал» 
мифологические и фольклорные «первоэлементы» — 
простейшие сигналы эмоций, неотличимые от эмоций, — 
и непрерывно работает с ними. Переосмыслив заимство- 
ванное из циркового обихода слово, Эйзенштейн назвал 
свое открытие «монтажом аттракционов» и перенес его 
в искусство кино”. 

Подобное открытие Чуковский совершил дважды: 
в первый раз теоретически — как аналитик — в статье 
«Нат Пинкертон и современная литература», во второй — 
как поэт — в «Крокодиле». В массовой культуре он от- 
крыл такие фольклорно-мифологические средства воз- 
действия (суггестии), которые могут быть использова- 
ны для создания высоких художественных ценностей. 
И если до сих пор мы видели в «Крокодиле» некую 
«популяризацию» высокой традиции русской поэзии, 
«перевод» ее на демократический язык детской сказки, 
то теперь можно добавить, что в «Крокодиле» был 
осуществлен экспериментальный синтез этой высокой 
традиции — с традицией низовой, фольклорной и даже 
кичевой. Вот почему «идейные» смыслы «Крокодила» 
так неуловимы и с трудом поддаются истолкованию: 
они выводятся не столько из образов и ситуаций сказки 
Чуковского, сколько (и в первую очередь) из смысла 
осуществленного в ней эксперимента. 
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..Самозабвенно, «как шаман» (по собственному срав- 
нению Чуковского), и почти безотчетно, как сказитель 
фольклора («не думал, что они имеют какое бы то ни 
было отношение к искусству», — по его же утверждению), 
он импровизировал строки сказки: 


Жил да был 

Крокодил. 

Он по Невскому ходил, 

Папиросы курил, 

По-немецки говорил, — 

Крокодил, Крокодил, Крокодилович... 


Шамана несет волна экстатического ритма. Скази- 
тель фольклора безостановочно импровизирует, опираясь 
на огромное количество готовых «стандартных» элемен- 
тов — словесных, фразовых, композиционных и прочих: 
фольклор — материал для создания фольклорного про- 
изведения. Для импровизированного литературного про- 
изведения таким материалом стала городская культура 
в разных своих проявлениях, особенно — низовых, мас- 
совых. Чем напряженней импровизационность литера- 
турного творчества, тем чаще возникают в нем созна- 
тельные или безотчетные «цитаты», перефразировки, 
аллюзии «чужого слова», мелодии чужих ритмов, ре- 
флексы чужих образов. Без этого импровизация по- 
просту невозможна, и аллюзионность, входящая — в 
разной мере — в состав многих стилей, стилю импро- 
визационному свойственна органически. Память импро- 
визатора — особая, не сознающая себя, «беспамятная 
память». Сознательная установка критика на синтез 
воплощалась в непроизвольном синтезе поэта. 

Однажды Илья Ефимович Репин, рассказывал Чу- 
ковский, вошел к нему в комнату, когда он читал кому- 
то повесть Ф. М. Достоевского «Крокодил, необыкновен- 
ное событие, или Пассаж в Пассаже»: «Вошел и тихо 
присел на диванчик. И вдруг через пять минут диванчик 
вместе с Репиным сделал широкий зигзаг и круто повер- 
нулся к стене. Очутившись ко мне спиной, Репин крепко 
зажал оба уха руками и забормотал что-то очень серди- 
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Последняя страница 
первого издания «Крокодила» 
с шаржированным портретом К. Чуковского. 
Художник Ре-Ми 


тое, покуда я не догадался перестать» *". Странное по- 
ведение Репина и то, о чем «догадался» Чуковский, 
останутся загадкой, если не вспомнить, что со времени 
выхода повести «Крокодил, необыкновенное событие, 
или Пассаж в Пассаже» критика считала ее пасквилем 
на вождя русской революционной демократии Черны- 
шевского. Автор повести с негодованием отвергал самую 
возможность такого пасквиля, и современные исследо- 
вания подтверждают правоту писателя, но Репин, не- 
сомненно, находился под влиянием неправого толкова- 
ния. Его выходка — демонстрация протеста против чте- 
ния «пасквиля». 

Эпизод этот в воспоминаниях Чуковского не дати- 


26 


рован, но по расположению в тексте его следует от- 
нести к 1915 году. Тогда же или чуть позднее в вагоне 
пригородного поезда Чуковский начал импровизировать 
стихи, чтобы отвлечь больного ребенка от приступа его 
болезни. Недавнее чтение «Крокодила» Достоевского 
закрепилось в памяти Чуковского бурным (и, как мы 
теперь знаем, необоснованным) протестом Репина. Им- 
провизированный стих особенно охотно вбирает в себя 
то, что лежит «близко» — в наиболее свежих отложе- 
ниях памяти, и, весьма возможно, Чуковский стал пе- 
рекладывать в стихи (скорей всего — бессознательно) 
образы и положения повести Достоевского. Во всяком 
случае, типологическое сходство двух Крокодилов очень 
велико. 

Сюжетные обязанности обоих Крокодилов (у Досто- 
евского на протяжении всей незаконченной повести и у 
Чуковского в первой части сказки) очень просты и сво- 
дятся к одному: к глотанию, проглатыванию. «Ибо, по- 
ложим, например, тебе дано устроить нового крокоди- 
ла — тебе, естественно, представляется вопрос: какое 
основное свойство крокодилово? Ответ ясен: глотать лю- 
дей. Как же достигнуть устройством крокодила, чтоб он 
глотал людей? Ответ еще яснее; устроив его пустым» а 
с издевательским глубокомыслием сообщает повесть 
Достоевского. Перед нами предначертание (или проект) 
«устройства» крокодила, и Крокодил Чуковского «устро- 
ен» в точности по этому проекту. Его Крокодил тоже гло- 
тает — правда, не чиновника, а городового, но как тот 
был проглочен в сапогах, так и этот попадает в кро- 
кодилово чрево «с сапогами и шашкою». Про обоих 
можно сказать словами повести: «без всякого повреж- 
дения» ?* — или словами сказки: 

Утроба Крокодила 
Ему не повредила... 


В сказке Чуковского, при ближайшем рассмотрении, 
обнаруживается несколько крокодилов. Приглядимся 
к тому из них, который остался незамеченным, так как 
прямо не участвует в перипетиях сказки, а лишь при- 
сутствует в рассказе Крокодила Крокодиловича о Пе- 
трограде: 
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Вы помните, меж нами жил 
Один веселый крокодил... 

А ныне там передо мной, 
Измученный, полуживой, 

В лохани грязной он лежал... 


В такой же обстановке предстает перед читателем 
крокодил Достоевского: «..стоял большой жестяной 
ящик в виде как бы ванны, накрытый крепкою железною 
сеткой, а на дне его было на вершок воды. В этой-то 
мелководной луже сохранялся огромнейший крокодил, 
лежавший как бревно, совершенно без движения и, 
видимо, лишившийся всех своих способностей...» ? 
«Измученный, полуживой», — говорится в сказке Чуков- 
ского. «Мне кажется, ваш крокодил не живой»,— кокет- 
ливо замечает некая дамочка в повести Достоевского. 

Если сравнить эти два фрагмента, может показаться, 
будто Крокодил Чуковского, вернувшись в Африку, рас- 
сказывает там своим собратьям — о крокодиле Досто- 
евского! Тема дурного обращения с животными, развер- 
нутая во второй и третьей частях сказки, скрыто за- 
явлена сразу: зверинцы есть и у Достоевского. Герой 
его повести был проглочен крокодилом в тот момент, 
когда собирался в заграничную поездку — «смотреть 
музеи, нравы, животных...» ?°. К поездке и ее цели на- 
чальство относится подозрительно: «Гм! животных? 
А по-моему, так просто из гордости. Каких животных? 
Разве у нас мало животных? Есть зверинцы, музеи, 
верблюды» "7. 

Крокодил в сказке Чуковского говорит по-немецки, 
возможно, потому, что крокодил в повести Достоев- 
ского — собственность немца, который изъясняется на 
ломаном русском. Крокодил там — существо безмолв- 
ное, но крокодил немца — немецкий крокодил — естест- 
венно, должен и заговорить по-немецки. Достоевский 
подробно описывает «технологию» глотания, «процесс» 
проглатывания живого человека крокодилом: «...я уви- 
дел несчастного... в ужасных челюстях крокодиловых, 
перехваченного ими поперек туловища, уже поднятого 
горизонтально на воздух и отчаянно болтавшего в нем 
ногами» ** и т. д. Эта «технология» графически букваль- 
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но будет потом воспроизведена на рисунках Ре-Ми к 
сказке Чуковского. И повесть, и сказка — «петербург- 
ские истории». Перекресток Невского и Садовой у Пас- 
сажа, где выставлен крокодил Достоевского, станет 
местом действия в последующих сказках Чуковского — 
грязнуля в «Мойдодыре» будет бежать от Умывальника 
«по Садовой, по Сенной». 

Таким образом, сказка Чуковского об африканском 
чудище в самом центре северной столицы — не первое 
появление крокодила на Невском. Навряд ли мимо слуха 
литератора, столь внимательного к проявлениям низо- 
вой культуры, прошли песенки о крокодилах, повсемест- 
но зазвучавшие как раз в ту пору, когда Чуковский начал 
сочинять свою сказку. Словно эпидемия, прокатилась пе- 
сенка неизвестного автора «По улицам ходила большая 
крокодила», заражая всех своим примитивным текстом 
и разухабистой мелодией. Огромной популярностью 
пользовалось — и тоже распевалось (на музыку Ю. Юр- 
генсона) — стихотворение Н. Агнивцева «Удивительно 
мил жил да был крокодил». Еще один поэт с восторгом 
и ужасом восклицал: «Ихтиозавр на прослекте! Ихти- 
озавр на проспекте!» Так что Чуковский, выводя своего 
Крокодила на Невский, мог ориентироваться на широ- 
кий круг источников — «высоких» и «низких»: в пре- 
цедентах недостатка не было. 

Первая же строфа «Крокодила» поражает необыч- 
ностью своей конструкции. Ухо слушателя мгновенно от- 
мечает затейливую странность ее ритмического рисунка: 
в монорифмической строфе (жил-был-крокодил-ходил- 
курил-говорил), где одна рифма уже создала инерцию 
и слух ждет такой же рифмы в конце, неожиданно — 
обманывая рифменное ожидание — появляется нериф- 
мованная строка, лихо завершая хорей — анапестом. 
Родственная считалкам детских игр, строфа зачина 
«Крокодила» перешла потом в другие сказки Чуков- 
ского, стала легко узнаваемым ритмическим знаком, 
«ритмическим портретом» сказочника и была неодно- 
кратно окарикатурена пародистами. То обстоятельство, 
что ритмический рисунок этой строфы роднит Чуков- 
ского с Блоком, было замечено гораздо позже ?°. Строфа 
дает чрезвычайно выразительное соответствие некото- 
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рым ритмическим ходам «Двенадцати» — за два года до 
великой поэмы Блока. 

Первой же строфой «Крокодила» Чуковский как бы 
распахнул окно кабинета на улицу, и оттуда ворвались 
отголоски эстрадной песенки, стишка полубульварного 
поэта и воровской частушки, смешавшись с голосами 
литературной классики, звучавшими в помещении. Об- 
раз взят из одного источника, фразеология — из дру- 
гого, ритмика — из третьего, а смысл, «идея» не свя- 
заны ни с одним из них. Это прекрасно понял Мар- 
шак: «Первый, кто слил литературную линию с лубоч- 
ной, был Корней Иванович. В «Крокодиле» впервые 
литература заговорила этим языком. Надо было быть 
человеком высокой культуры, чтобы уловить эту просто- 
душную и плодотворную линию. Особенно вольно и полно 
вылилось у него начало. «Крокодил», особенно начало, — 
это первые русские «Впутез» “". 

Начало «Крокодила» — первая строфа сказки — это 
как бы модель, на которую ориентировано все произве- 
дение. Начало создает тон, а тон, как известно, делает 
музыку. Подобно первой строфе, едва ли не каждая 
строчка «Крокодила» имеет ощутимые соответствия 
в предшествующей литературе и фольклоре (шире — 
в культуре), но восходит не к одному источнику, а к не- 
скольким, ко многим сразу (подобно «цитатам» в «Две- 
надцати» Блока, по отношению к которым современный 
литературовед применил специальное слово — «полиге- 
нетичность»). 

Обилие голосов и отголосков русской поэзии — от 
ее вершин до уличных низов — превращает сказку в 
обширный свод, в творчески переработанную хрестома- 
тию или антологию, в необыкновенный «парафраз куль- 
туры». «Крокодил» — на свой лад тоже альбом, при- 
нявший на свои страницы — неведомо для вкладчиков — 
невольные вклады десятков поэтов. Сказка Чуковско- 
го — своего рода «Чукоккала», отразившая целый век 
русской культуры. Весь этот богатый и разнообразный 
«материал» подвергся столь основательному синтезу, 
что образовал новое, совершенно органическое целое. 

Синтезирующим началом в этом случае выступает — 
поэт. 
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Вся сказка искрится и переливается самыми затей- 
ливыми, самыми изысканными ритмами — напевными, 
пританцовывающими, маршевыми, стремительными, раз- 
ливисто-протяжными. Каждая смена ритма в сказке при- 
урочена к новому повороту действия, к появлению но- 
вого персонажа или новых обстоятельств, к перемене 
декораций и возникновению иного настроения. Вот Кро- 
кодилица сообщает мужу о тяжком несчастье: кроко- 
дильчик Кокошенька проглотил самовар (маленькие 
крокодильчики ведут себя в этой сказке — и в других 
сказках Чуковского — подобно большим: глотают что 
ни попадя). Ответ неожидан: 


Как же мы без самовара будем жить? 
Как же чай без самовара будем пить? — 


дает Крокодил выход своему отцовскому горю. Но тут — 


Но тут распахнулися ‘двери, 
В дверях показалися звери. 


Ритм сразу меняется, как только распахиваются ка- 
кие-нибудь двери. Каждый эпизод сказки получает, та- 
ким образом, свою мелодию. Вот врываются былинные 
речитативы, словно это говорит на княжеском пиру 
Владимир Красное Солнышко: 


Подавай-ка нам подарочки заморские 
И гостинцами порадуй нас невиданными... 


Затем следует большой монолог Крокодила, вызывая 
в памяти лермонтовского «Мцыри»: 


О, этот сад, ужасный сад! 
Его забыть я был бы рад. 
Там под бичами сторожей 
Немало мучится зверей... 


Ритм, подобный лермонтовскому, появляется еще в 
одном месте сказки: 


— Не губи меня, Ваня Васильчиков! 
Пожалей ты моих крокодильчиков! — 
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молит Крокодил, словно бы подмигивая в сторону «Песни 
про купца Калашникова...». Ироническая подсветка ге- 
роического персонажа, достигаемая разными средства- 
ми, прослеживается по всей сказке и создает неожидан- 
ную для детского произведения сложность образа: под- 
виг Вани Васильчикова воспевается и осмеивается одно- 
временно. По традиции, восходящей к незапамятным 
временам, осмеяние героя есть особо почетная форма 
его прославления — с подобной двойственностью на 
каждом шагу сталкиваются исследователи древнейших 
пластов фольклора. Героический мальчик удостоивается 
наибольшей иронии сказочника как раз в моменты своих 
триумфов. Все победы Вани Васильчикова поражают 
своей легкостью. Нечего и говорить, что все они бес- 
кровны. Вряд ли во всей литературе найдется баталь- 
ная сцена короче этой (включающей неприметную 
пушкинскую цитату): 


И грянул бой! Война, война! 
И вот уж Ляля спасена. 


Перед тем, как в ночном поезде вдруг сложились 
первые строфы сказки, Чуковский три или четыре года 
провел над рукописями Некрасова. Некрасовские ритмы 
переполняли внутренний слух сказочника, некрасовские 
строки то и дело срывались у него с языка. Вот почему 
в «Крокодиле» особенно много отзвуков некрасовской 
поэзии. 


Милая девочка Лялечка! 

С куклой гуляла она 

И на Таврической улице 

Вдруг повстречала Слона. 
Боже, какое страшилище! 

Ляля бежит и кричит. 

Глядь, перед ней из-за мостика 
Высунул голову Кит... 


Рассказ о несчастиях «милой девочки Лялечки» ве- 
дется стихами, вызывающими ассоциацию с великой 
некрасовской балладой «О двух великих грешниках»: 
ритмический строй баллады Чуковский воспроизводит 
безупречно. Несколько лет спустя Блок напишет «Две- 
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надцать», где тоже слышны отзвуки баллады «О двух 
великих грешниках», но важные для Блока темы «анар- 
хической вольницы», «двенадцати разбойников», «иску- 
пительной жертвы» и прочего ничуть не интересуют 
детскую сказку. Насыщенность «Крокодила» словесными 
и ритмическими перекличками с русской поэтической 
классикой имеет совсем другой, особый смысл. Уж не 
пародия ли он, «Крокодил», впитавший столько отзву- 
ков предшествующей поэзии? 

«В моей сказке «Крокодил» фигурирует «милая де- 
вочка Лялечка»; это его (художника 3. И. Гржебина.— 
М. П.) дочь — очень изящная девочка, похожая на куклу. 
Когда я писал: «А на Таврической улице мамочка Ля- 
лечку ждет», — я ясно представлял Марью Константи- 
новну (жену 3. И. Гржебина.— М. П.), встревоженную 
судьбою Лялечки, оказавшейся среди зверей» ' — вспо- 
минал Чуковский во время своей последней, предсмер- 
тной болезни. Ясное представление о материнской тре- 
воге — причем же здесь пародия? Искреннее сопережи- 
вание попросту не оставляет места для пародии. 

Отсылая взрослого читателя к произведениям клас- 
сической поэзии, Чуковский создает иронический эф- 
фект, который углубляет сказку, придает ей дополни- 
тельные оттенки значений. Для читателя-ребенка эти 
отзвуки неощутимы, они отсылают его не к текстам, 
пока еще не знакомым, а к будущей встрече с этими 
текстами. Система отзвуков превращает «Крокодила» 
в предварительный, вводный курс русской поэзии. Чу- 
жие ритмы и лексика намекают на образ стихотворения, 
с которым сказочник хочет познакомить маленького 
читателя. Конечно, Чуковский думал о своем «Кроко- 
диле», когда доказывал — через несколько лет после 
выхода сказки — необходимость стихового воспитания: 

«Никто из них (педагогов. — М. П.) даже не поднял 
вопроса о том, что если дети обучаются пению, слуша- 
нию музыки, ритмической гимнастике и проч., то тем 
более необходимо научить их восприятию стихов, потому 
что детям, когда они станут постарше, предстоит полу- 
чить огромное стиховое наследство — Пушкина, Некра- 
сова, Лермонтова... Но что сделают с этим наследством 
наследники, если их заблаговременно не научат им поль- 
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зоваться? Неужели никому из них не суждена эта ра- 
дость: читать хотя бы «Медного всадника», восхищаясь 
каждым ритмическим ходом, каждой паузой, каждым 
сочетанием звуков» 37. Значит, смысл словесных и рит- 
мических отзвуков русской поэзии в «Крокодиле» — 
культурно-педагогический. Сказочник готовит наслед- 
ника к вступлению в права наследования. 

Вместе с тем в «Крокодиле» щедро представлен 
иной пласт культуры — газетные заголовки (вроде 
«А яростного гада долой из Петрограда»), вывески, 
уличные афиши и объявления. Эти создания массовой 
культуры города попали в поэтическое произведение, 
кажется, впервые — на полтора-два года раньше, чем их 
ввел в свою поэму Александр Блок. Одна часть этих 
отголосков опознается по стилистике, другая может быть 
подтверждена документально. Со времен первой миро- 
вой войны Л. Пантелееву хорошо запомнились «отпе- 
чатанные в типографии плакатики, висевшие на каждой 
площадке парадной лестницы пурышевского дома на 
Фонтанке, 54: 

«По-немецки говорить воспрещается» 3: 

В пурышевском ли доме или в каком другом Чу- 
ковский, несомненно, видел эти антинемецкие «плака- 
тики» и отозвался на них в «Крокодиле» — репликой 
городового: 


«Как ты смеешь тут ходить, 
По-немецки говорить? 
Крокодилам тут гулять воспрещается». 


И, конечно, даже самый краткий рассказ об отра- 
жениях массовой культуры в «Крокодиле» не может 
обойтись без упоминания кинематографа. Чуковский был 
одним из первых русских кинокритиков, и серьезность 
его подхода к этому новому явлению была отмечена 
Л. Толстым. Там, где поверхностный взгляд видел лишь 
профанацию высокого искусства, «искусство для бед- 
ных», дешевый балаган, Чуковский разглядел современ- 
ную мифологию. Он разглядел воспроизведенный при 
помощи технических средств миф оторванных от ста- 
рой фольклорной почвы городских масс. Как и вся 
современная жизнь, кинематограф полон противоречий: 
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поче» огромное техническое могущество, способное 
не рип ‘рически, а буквально останавливать мгновение, 
идет и создает какие-то «Бега тещ»? Откуда такое не- 
соотвезствие между взлетом техники и падением эсте- 
тики. упадком духа? «Нет, русская критика и русская 
публицистика должны все свое внимание обратить на 
эти произведения и изучить их с такой же присталь- 
ностью, как некогда изучали «Отцов и детей», «Подли- 
повцев», «Накануне», «Что делать?» 3*. Ряд, в который 
Чуковский поставил кинематограф, однозначен: критика 
заботили проблемы демократической культуры. Нужно 
не отмахиваться от любимого зрелища городских ни- 
зов. а постараться постигнуть язык кинематографа, обла- 
городить его и научиться говорить на нем... 

И Чуковский стал переносить в литературу то, что 
составляет своеобразие кинематографа и неотразимо 
впечатляет зрителей: динамическое изображение дина- 
мики, движущийся образ движения, быстроту действия, 
чередование образов. Особенно это заметно в первой 
части сказки: там стремительность событий вызывает 
почти физическое ощущение ряби в глазах. Эпизод 
следует за эпизодом, как один кадр за другим. В позд- 
нейших изданиях сказки автор пронумеровал эти кад- 
ры — в первой части сказки их оказалось более двад- 
цати, а текст стал напоминать стихотворный сценарий. 
Одну из следующих своих «крокодилиад» — «Мойдо- 
дыр» — Чуковский снабдит подзаголовком: «Кинема- 
тограф для детей». 

И поскольку сказка оказалась сродни кинематографу, 
в нее легко вписалась сцена, поразительно похожая 
на ту, которую Чуковский незадолго перед этим увидал 
на экране — в ленте «Бега теш». В «Крокодиле» тоже 
есть «бега» — преследование чудовища на Невском: 


А за ними народ 

И поет и орет: 

«Вот урод, так урод! 

Что за нос, что за рот! 

И откуда такое чудовище?» 
Гимназисты за ним, 
Трубочисты за ним... 
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А тещи в кинематографе бегут так: «...бегут, а за 
ними собаки, а за ними мальчишки, кухарки, полиция, 
пьяницы, стой, держи! — бегут по большому городу. Ом- 
и кэбы, конки и автомобили, — они не глядят, бе- 
гут...» ”. Здесь даже образы те самые, которые появятся 
потом на рисунках Ре-Ми, и «узнаваемость» их велика, 
а интонация прозы очевидным образом предваряет инто- 
нацию стиха в «Крокодиле». Но прежде всего «кинема- 
тографичность»: быстрота чередования зрительных впе- 
чатлений. 

С появлением «Крокодила», писал Тынянов, «детская 
поэзия стала близка к искусству кино, к кинокомедии. 
Забавные звери с их комическими характерами оказа- 
лись способны к циклизации; главное действующее лицо 
стало появляться как старый знакомый в других сказ- 
ках. Это задолго предсказало мировые фильмы — муль- 
типликации...» “”, 

Кроме «Двенадцати» Блока, в русской поэзии трудно 
или невозможно найти другое произведение, которое 
вобрало бы столько «голосов» низовой, массовой куль- 
туры и, преследуя те же цели, подвергло бы их синтезу 
с высокой культурой, как «Крокодил». Надо прислу- 
шаться и, быть может, согласиться с мнением совре- 
менных исследователей: «Уже сейчас вырисовывается 
основная смысловая линия подтекста сказки: «Кроко- 
дил» представляет собой «младшую», «детскую» ветвь 
эпоса революции (и шире — демократического движе- 
ния). В этом смысле «ирои-комическая» поэма «Кроко- 
дил» представляет собой интересную типологическую 
параллель к «большому» революционному эпосу — поэме 
Блока «Двенадцать». Последняя, как известно, также 
построена на цитатах и отсылках, источники которых 
частично совпадают с «Крокодилом»: газетные заголов- 
ки и лозунги, Пушкин, Некрасов, плясовые ритмы, вуль- 
гарно-романсная сфера...» “' 

Значит, не так уж много шутки в адресованном Чу- 
ковскому шуточном экспромте Тынянова: 

Пока 

Я изучал проблему языка 
Ее вы разрешили 

В «Крокодиле» “ 
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Тынянов писал, что в детской поэзии до «Крокодила» 
«улицы совсем не было...» 3%, Действительно, детская 
комната, площадка для игр и лоно природы были прост- 
ранством детских стихов. Даже такие поэты города, 
как Блок и Брюсов, принимались изображать село и 
сельскую природу, чуть только начинали писать для де- 
тей. 

Улицу (уже нашедшую себе место в прозе для де- 
тей) сказка Чуковского впервые проложила через владе- 
ния детской поэзии. На страницах сказки живет бурной 
жизнью большой современный город, с его бытом, уча- 
щенным темпом движения, уличными происшествиями, 
проспектами и зоопарками, каналами, мостами, трам- 
ваями и аэропланами. Ритмическая насыщенность сказ- 
ки и стремительность смены ритмов — не «формальная» 
особенность сказки, а смысловая часть нарисованной 
в ней урбанистической картины. Наиболее напряжен- 
ное место современной цивилизации — улица огромного 
города — сталкивается в сказке со своей противополож- 
ностью — дикой природой, когда на Невский проспект 
ринулись африканские звери — крокодилы, слоны, но- 
сороги, гиппопотамы, жирафы и гориллы. 

И, оказавшись на этой улице один, без няни («он 
без няни гуляет по улицам»!), маленький герой сказки 
не заплакал, не заблудился, не попал под лихача-из- 
возчика или под трамвай, не замерз у рождественской 
витрины, не был украден нищими или цыганами — нет, 
нет! Ничего похожего на то, что регулярно случалось 
с девочками и мальчиками на улице во всех детских 
рассказиках, не произошло с Ваней Васильчиковым. На- 
против, Ваня оказался спасителем бедных жителей 
большого города, могучим защитником слабых, велико- 
душным другом побежденных — одним словом, героем. 
Ребенок перестал быть только объектом, на который 
направлено действие поэтического произведения для 
детей, и превратился в поэтический субъект, в самого 
действователя. 

Описательности прежней детской поэзии Чуковский 
противопоставил событийность своей сказки, созерца- 
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тельности, свойственной герою прежних детских сти- 
хов,— активность своего Вани, жеманной «чуйствитель- 
ности» — мальчишеский игровой задор. Поэтика, осно- 
ванная на эпитете, была заменена поэтикой глагольной. 
В отличие от прежних детских стихов, где ровным сче- 
том ничего не происходило, в «Крокодиле» что-нибудь 
да происходит в каждой строчке. И все, что происхо- 
дит, вызывает немного ироничное, но вполне искреннее 
удивление героев и автора: ведь вот как вышло! Уди- 
вительно! 

Что же вышло? Через пять лет после издания «Кро- 
кодила» отдельной книжкой Чуковский так разъяснял 
кинематографистам построение, образы и смысл своей 
сказки: 

«Это поэма героическая, побуждающая к соверше- 
нию подвигов. Смелый мальчик спасает весь город от 
диких зверей, освобождает маленькую девочку из пле- 
на, сражается с чудовищами и проч. 

Нужно выдвинуть на первый план серьезный смысл 
этой вещи. Пусть она останется легкой, игривой, но 
под спудом в ней должна ощущаться прочная мораль- 
ная основа. Ваню, напр., не нужно делать персонажем 
комическим. Он красив, благороден, смел. Точно так же 
и девочка, которую он спасает, не должна быть кари- 
катурной... она должна быть милая, нежная. Тогда ста- 
нет яснее то, что хотел сказать автор. 

Автор в своей поэме хотел прославить борьбу правды 
с неправдой, доброй воли со злой силой. 

В первой части — борьба слабого ребенка с жесто- 
ким чудовищем для спасения целого города. Победа 
правого над неправым. 

Во второй части — протест против заточения воль- 
ных зверей в тесные клетки зверинцев. Освободитель- 
ный поход медведей, слонов, обезьян для спасения 
порабощенных зверей. 

В третьей части — героическое выступление смелого 
мальчика на защиту угнетенных и слабых. 

В конце третьей части — протест против завоеватель- 
ных войн. Ваня освобождает зверей из зверинцев, но 
предлагает им разоружиться, спилить себе рога и клыки. 
Те согласны, прекращают смертоубийственную бойню и 
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начинают жить в городах на основе братского содру- 
жества... В конце поэмы воспевается этот будущий свет- 
лый век, когда прекратятся убийства и войны... 

Здесь под шутливыми образами далеко не шуточная 
мысль...» © 

В этом документе (никогда ранее не публиковав- 
шемся) Чуковский-критик интерпретирует Чуковского- 
поэта, в общем, правильно, но однобоко. Авторское тол- 
кование сдвигает поэму: настаивая на героике, несколь- 
ко приглушает иронию. Героикомическая сказка тракту- 
ется как героическая по преимуществу. В этом толко- 
вании явно учтен опыт наблюдения автора над детьми — 
читателями сказки. Чуковский описывает свою первую 
сказку такой, какой создал бы ее, если бы обладал этим 
опытом заранее. Много лет спустя, издав свою послед- 
нюю сказку для детей — «Бибигон», — Чуковский столк- 
нулся с замечательным обстоятельством: маленькие 
читатели не пожелали заметить в маленьком герое ни- 
каких черт, кроме героических. Во втором варианте 
«Бибигона» сказочник вычеркнул все места, снижающие 
образ героя. Приведенный документ — как бы програм- 
ма второго, неосуществленного варианта «Крокодила». 

Но мысль реального, состоявшегося «Крокодила», 
действительно, пешуточная, и она, как всегда в худо- 
жественном произведении, связана с образами и ком- 
позицией. В первой части сочувствие сказочника цели- 
ком на стороне жителей Петрограда, пораженных стра- 
хом, и Вани Васильчикова — маленького героя-избави- 
теля. Вторая часть приносит неожиданное смещение 
авторского взгляда: только что отпраздновав освобожде- 
ние Петрограда «от яростного гада», Чуковский стал 
изображать этого «гада» ничуть не «яростным», а на- 
против — мирным африканским обывателем, добрым 
семьянином, заботливым папашей. Дальше — больше: 
Крокодил проливает слезы — не лицемерные «крокоди- 
ловы», а искренние — над судьбой своих собратьев, за- 
ключенных в железные клетки городских зверинцев. 
Моральная правота и авторское сочувствие переходят 
к другим героям сказки — обитателям страны, на ко- 
торой, как на географической карте, написано: «Африка». 

Эта сложность распределения моральных оценок 
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должна как-то разрешиться в третьей части. Иначе 
противоречие между людьми и зверями превратится в 
противоречивость сказки Чуковского. Тем более, что 
едва звери нападают на пребывающий в мирном не- 
ведении город, они снова становятся «яростными гада- 
ми»: нельзя сочувствовать дикому чудовищу, похитив- 
шему маленькую девочку. Только новая победа Вани 
Васильчикова вносит в отношения людей и зверей обо- 
юдно приемлемый лад, справедливость, гармонию: звери 
отказываются от своих страшных орудий — когтей и 
рогов, а люди разрушают железные клетки зоопарков. 
Начинается их совместная — взаимно безопасная и дру- 
желюбная жизнь. В сказке наступает «золотой век»: 


И наступила тогда благодать: 
Некого больше лягать и бодать. 


Смело навстречу иди Носорогу — 
Они букашке уступит дорогу... 


...Вон по бульвару гуляет Тигрица — 
Ляля ни капли ее не боится. 


Что же бояться, когда у зверей 
Нету теперь ни рогов, ни когтей! 


Ваня верхом на пантеру садится 
И, торжествуя, по улицам мчится... 


..По вечерам быстроглазая Серна 
Ване и Ляле читает Жюль Верна... 


..Вон, погляди, по Неве, по реке 
Волк и ягненок плывут в челноке... 


Знал ли, догадывался ли автор, что он изобразил в 
«Крокодиле» один из серьезнейших глобальных конфлик- 
тов? Впервые осознанный еще в предромантическом 
ХУПШ веке, этот конфликт стал всечеловеческой забо- 
той в наше время: противостояние природы и цивили- 
зации. Нет сомнения, что объективно сказка повеству- 
ет именно об этом. Конфликт выражен с резкой отчет- 
ливостью: обе силы представлены в сказке своими край- 
ними воплощениями: природа — дикими обитателями 
не тронутых человеком африканских лесов, цивилиза- 
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ция — современным «сверхгородом». Урбанистические 
черты Петрограда внесены в «Крокодил» с впечатля- 
ющей щедростью и усилены тем, что в жанре детской 
сказки-поэмы они появились впервые. Изображенное в 
сказке примирение «природы» и «цивилизации» хорошо 
согласуется с синтезом фольклора и литературной клас- 
СиКИ, «кича»х и высокой культуры в словесной ткани 
«Крокодила». Чуковского вело органически присущее 
ему чувство синтеза. 

Героем-победителем и, что, быть может, еще важ- 
нее, — героем-примирителем, своего рода «посредником» 
между конфликтными крайностями сказки оказывается 
маленький мальчик — персонаж, как нельзя лучше под- 
ходящий для этой роли. Человеческое дитя, он по сво- 
ему происхождению принадлежит миру социальному, 
создавшему цивилизацию, но по малолетству еще не 
полностью «поглощен» этим миром и, во всяком слу- 
чае, ближе к миру природному, чем взрослые обитатели 
города-гиганта. Маленький герой находится как бы на 
меже, на грани этих двух миров, и кому же выступить 
посредником в их примирении, как не ему? 

Но эпоха, когда появился «Крокодил», не пожелала 
заметить в нем эту «вечную тему», подобно тому, как 
дети не заметили иронической подсветки главного — 
героического — образа сказки. В многозначной книге 
каждая эпоха всегда выбирает самое необходимое для 
себя значение. Конфликт произведения каждый раз 
осмысляется с точки зрения наиболее острого, наибо- 
лее актуального конфликта эпохи. Напряженность и 
острота борьбы в момент выхода сказки Чуковского 
начисто исключали возможность обсуждения проблемы 
«природа и цивилизация». Эта проблема оказалась по- 
просту несвоевременной и, следовательно, ненужной. 
В контексте исторических событий культурологическая 
проблематика сказки не воспринималась, она отходила 
на второй и третий план, уступая место у рампы тем 
сказочным обстоятельствам, которые могли быть постав- 
лены в прямое соответствие с реальными событиями 
эпохи. Таким обстоятельством в «Крокодиле» была — 
война. 

С полным основанием, без всякого насилия сказка 
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могла быть истолкована как антивоенный памфлет, но 
было бы совершенно бесполезным занятием искать со- 
ответствий между военными событиями эпохи и пери- 
петиями сказочной борьбы в «Крокодиле»: для этого 
сказка не дает ни малейшего повода. А современники 
только тем и были озабочены, чтобы найти такие соот- 
ветствия. Им показалась бы нелепостью сказка, лишен- 
ная прямых политических намеков,— ведь стихотворная 
сказка для взрослых приучила читателей к сатиричности. 
«Стихотворная сказка» и «сатира» — для той поры — 
синонимы. 

Чего только ни искали — и чего только ни находили — 
в героикомической сказке для детей! На каком языке 
говорит Крокодил? Ага, на немецком! Значит, схватка 
Вани Васильчикова подразумевает войну с немцами! *' 
Куда прыгнул Крокодил? Его прыжок в Нил — ясное 
дело — намек на Корнилова, который, как известно, 
тесно связан с жаркими странами — служил в Турке- 
стане “?. 

Все эти и другие домыслы опирались, в сущности, 
на крохотный фактец — на неопределенность даты соз- 
дания сказки. Неопределенность даты проявила завид- 
ную живучесть и порождала мифические истолкования 
сказки на протяжении сорока лет. Одни источники 
уверяли, будто «Крокодил» написан в 1915 году, дру- 
гие — будто в 1919 *3. Обе даты не соответствуют дей- 
ствительности, и этот разнобой известным образом влиял 
на всех, кто писал о «Крокодиле». Чуковский отводил 
произвольные истолкования сказки самым простым спо- 
собом — ссылкой на дату: «Говорили, например, будто 
здесь с откровенным сочувствием изображен поход 
генерала Корнилова, хотя я написал эту сказку в 1916 го- 
ду (для горьковского издательства «Парус»). И до сих 
пор живы люди, которые помнят, как я читал ее Горь- 
кому — задолго до корниловщины» “*. Все попытки обна- 
ружить в «Крокодиле» намеки на политические собы- 
тия разбиваются о дату создания сказки. 

В «Крокодиле» нет конкретной войны. Там не первая 
мировая и не какая-либо иная исторически засвиде- 
тельствованная война, а война вообще, война как таковая, 
война, мыслимая обобщенно и условно. Разрушая реаль- 
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ность конкретных явлений, сказка Чуковского сохраняет 
реальность отношений. Самая безудержная фантазия — 
все-таки вырастает из действительности, а сказочник, 
импровизируя забавные строфы детской поэмы, жил в 
стране, измученной войной, ощущал войну на себе, 
читал наполненные ею газеты, дышал ее воздухом. 

Еще за четыре года до мировой войны Чуковский 
противопоставлял военизированному «Задушевному 
слову» детский журнал «Маяк», «где твердят и твердят 
о том, что война есть самое ужасное дело», что «сами 
люди не хотят ее». Критик пылко присоединялся к 
пожеланию «Маяка», «чтобы великая мысль, великая 
изобретательность человека послужила на благо всему 
человечеству, а не на забаву отдельным богатым людям 
и тем более не для ужасного дела войны, убийства одних 
людей такими же людьми» “5. 

Чуковский всем сердцем сочувствовал этим идеям, 
и только одно не устраивало его: журнальчик был скуч- 
новат. А вот московский «Путеводный огонек» — «не 
журнал, а как будто карусель: все кружится и мелькает 
в глазах. Сказочки, прибаутки, раскрашенные картин- 
ки», И приложение к нему — «Светлячок» — тоже, хотя 
и не шедевр, но очень милый журнальчик: у него «язык 
нарочито детский, кудрявый, игривый...» *° 

Одни достоинства у одного журнала, другие — у дру- 
гого. «И вот мне приходит мысль: а что, если вместе 
связать этот маститый «Маяк» с удалым залихватским 
«Светлячком»? Пускай бы дал «Светлячок» «Маяку» 
все свое ухарство, все свои блестки и краски, а «Маяк» 
пускай даст «Светлячку» свои «идеи» и «чувства» “". 
Неизвестно, воспользовался ли кто-нибудь этим предло- 
жением Чуковского, но сам-то он точно им воспользо- 
вался. Своим «Крокодилом» он осуществил этот синтез: 
связал ухарство и блестки с гуманистическими антиво- 
енными идеями. 

«Крокодил» — поэтический «декрет о мире» для де- 
тей. Детская сказка в стихах, помимо прочих причин, 
была вызвана к жизни тем, что давала возможность 
Чуковскому ни в чем «не отступаться от лица», не изме- 
нять своим антимилитаристским убеждениям, а изменить 
только жанр и в нем, новом, говорить все то же, со- 
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храняя неуязвимость среди разгула военной пропаганды. 
Менялись лишь «средства доставки» — доставляемый 
груз и конечные цели оставались прежними: 


Мы ружья поломаем, 
Мы пули закопаем, 
Довольно мы сражались 
И крови пролили... 


Здесь в «Крокодиле» зазвучал голос, чрезвычайно 
близкий к голосам тогдашней рабочей поэзии (подобно 
тому, как это случится в «Двенадцати» Блока год спустя). 
Из множества стихов рабочих поэтов, дающих очевид- 
ные параллели к этим стихам Чуковского, достаточно 
привести один пример — строчки рабочего Ивана Ло- 
гинова, опубликованные на страницах кронштадтской 
газеты «Война» (практически одновременно со сказкой). 
Этот пример замечателен тем, что текстуальное сход- 
ство со стихами Чуковского подкреплено в нем сход- 
ством ритмико-интонационным: 


Довольно нам сражаться, 
Друг друга убивать, 
Пред властью унижаться 
И кровью истекать! ** 


Едва ли случайно, что совершенно новый для Чу- 
ковского жанр, вобравший в себя всенародную нена- 
висть к проклятой войне и страстную жажду всеобщего 
мира, возник в творчестве Чуковского после двух лет 
мировой войны, в самый канун революции. 


УП 


«Крокодил» был напечатан впервые в журнальчике 
«Для детей», во всех его двенадцати номерах за 1917 год. 
Журнальная публикация сказки перекинулась мостом 
из старого мира в новый: началась при самодержав- 
ном строе, продолжалась между Февралем и Октябрем 
и завершилась уже при Советской власти. Журналь- 
чик «Для детей», похоже, ради «Крокодила» и был соз- 
дан: 1917 год остался единственным годом его изда- 
ния. 
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К концу 1916 года у Чуковского были готовы первая 
часть сказки и, надо полагать, какие-то — более или 
менее близкие к завершению — фрагменты второй. Аль- 
манах издательства «Парус», для которого предназнача- 
лась сказка, был уже скомплектован, но вышел только 
в 1918 году и под другим названием: «Елка» вместо 
«Радуги». «Крокодил» в этот альманах не попал. Наде- 
яться на выход второго альманаха при неизданном пер- 
вом было бы безрассудно. Чуковский пошел к детям и 
стал читать им сказку. 

Он прибег к «устной публикации» — проверочной. В 
«Крокодиле» были реализованы представления Чуков- 
ского о читательской психологии малых детей — кому 
же, как не им, детям, принадлежало предпочтительное 
право высказаться по этому поводу. Высказаться по- 
своему — внимательной тишиной, смехом, аплодисмен- 
тами и блеском глаз. По-своему высказалась и взрослая 
буржуазная публика: «Когда я в 1917 году пошел по 
детским клубам читать своего «Крокодила», — мне объя- 
вили бойкот! *” — писал Чуковский А. Н. Толстому 
несколько лет спустя. 

Во второй половине 1916 года Чуковский предложил 
свою сказку респектабельному издательству Девриена, 
которое, помимо прочего, выпускало «подарочные» из- 
дания для детей — роскошные тома с золотым обре- 
зом и в тисненых переплетах. Редактор был возмущен: 
«Это книжка для уличных мальчишек!» — заявил он, 
возвращая рукопись”. 

Издательство Девриена выпустило немало прекрас- 
ных научных изданий по разным областям знания, но 
уличных мальчишек оно не обслуживало. Редактор без- 
ошибочно почувствовал несовместимость «Крокодила» 
с теми книжками, которые выпускались издательством 
для «отвратительно прелестных», по выражению Горь- 
кого, детей. 

В конце 1914 — начале 1915 года Чуковский писал, 
что ему, автору нашумевших статей о детской литера- 
туре, давно уже предлагали возглавить журнал для де- 
тей: «Мне «Нива» предложила 1000 рублей в месяц, 
чтобы я редактировал «Детскую Ниву». И. Д. Сытин звал 
меня в редакторы какого-то журнала — тоже с порядоч- 
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ной мздой,— но я все отверг и все отринул ради этого 
блаженства: сидеть в Библиотеке и, чихая от пыли, 
восстанавливать по зернышку загадочный образ моего 
героя» °' — Н. А. Некрасова. То было время первого ра- 
достного приобщения Чуковского к некрасовским ру- 
кописям из архива А. Ф. Кони, и, увлеченный своей 
работой, критик ушел в нее с головой. А теперь у него на 
руках было новое детище — сказка для детей, вся про- 
питанная некрасовскими образами и ритмами и взывав- 
шая о публикации. Чуковский, вспомнив былые предло- 
жения, обратился к товариществу А. Ф. Маркс, издателю 
«Нивы», и вскоре стал редактором ежемесячного при- 
ложения к «Ниве» — журнальчика «Для детей». 

В короткий срок Чуковскому удалось собрать вокруг 
журнала значительные литературные силы. За год сво- 
его существования журнал «Для детей» напечатал сти- 
хи С. Городецкого, Н. Венгрова, Саши Черного, Тэффи, 
М. Моравской, М. Пожаровой, Д. Семеновского, С. Дуб- 
новой, Д’Актиля. Прозу журналу дали А. Куприн, А. Ре- 
мизов, А. Грин. Множество сказок разных народов в 
своих пересказах, переводах, переделках поместил 
(большей частью анонимно) сам редактор. Журнал был 
украшен превосходными рисунками С. Чехонина, К. Бо- 
гуславской, А. Радакова, Мисс, В. Сварога. Но централь- 
ной вещью журнала, его «гвоздем программы», его «ро- 
маном с продолжением» был «Крокодил», публикуемый 
из номера в номер с чудесными рисунками Ре-Ми. 

Сочиненный Чуковским героикомический животный 
эпос в стихах и впрямь близок к роману. Точнее, — 
к роману-фельетону, то есть к роману, специально рас- 
считанному на публикацию частями, порциями, главами 
в периодической печати, предпочтительно — в газете. 
Роман-фельетон строится таким образом, что каждая 
его часть имеет внутренне завершенный характер, приб- 
лижаясь к новелле, но при этом возбуждает интерес к 
следующей части и тем самым к повествованию в целом. 
На такие части был искусно разделен «Крокодил» в 
журнальной публикации. Места, отделяющие одну часть 
от другой, легко ощущаются и в книжном тексте — 
они фиксированы, как фиксирует актер завершенный 
жест. Сказка сближается с романом и своим объемом, 
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и сложностью характеристик персонажей, и перепле- 
тением сюжетных линий, и широтой охвата действи- 
тельности, и своей нешуточной проблематикой. Чуков- 
ский не зря писал впоследствии о «Крокодиле» как о 
романе: 

«..мне кажется, что в качестве самой длинной изо 
всех моих эпопей он для ребенка будет иметь свою 
особую привлекательность, которой не имеют ни «Муха- 
цокотуха», ни «Путаница». Длина в этом деле тоже не- 
маловажное качество. Если, скажем, «Мойдодыр» — по- 
весть, то «Крокодил» — роман, и пусть шестилетние 
дети наряду с повестями — услаждаются чтением ро- 
мана!» ° 

Рекламируя свое новое приложение, «Нива» обещала 
в конце 1916 года, что журнал «Для детей» будет на- 
дежно огражден от злобы дня, что на его страницы «не 
проникнут наши нынешние заботы и тяготы» 53, что ни 
один сквознячок не прорвется с улицы в тепличную 
атмосферу детской комнаты. Реклама «Нивы» не под- 
твердилась самым блистательным образом — для такого 
вывода достаточно одного лишь факта: на страницах 
журнала был напечатан «Крокодил». Сказка Чуковско- 
го — основная вещь издания — вызывающе повела жур- 
нал вразрез с рекламной программой «Нивы» и опро- 
вергла охранительные обещания редакции. 

«Журнал ее (сказку.— М.П.) печатал с неудоволь- 
ствием. Ругательства, которые получались, не поощряли 
редакцию, и после третьего номера мы решили это дело 
прикрыть, но количество требований со стороны детей 
было грандиозно...» 5*— вспоминал Чуковский. 

Между тем место первой публикации «Крокодила» 
долго давало повод для нападок на сказку — как же, 
приложение к буржуазно-монархической «Ниве», верно- 
подданнейшей «Ниве»! «Недавно,— жаловался Чуков- 
ский в 1955 году, — в одной брошюре было напечатано 
черным по белому, будто «Крокодил» — реакционная 
сказка, так как она печаталась в приложении к консер- 
вативному журналу «Нива». Автор этой брошюры пред- 
почел позабыть, что в качестве приложений к «Ниве» 
печатались и Салтыков-Щедрин, и Глеб Успенский, и 
Гаршин, и Короленко, и Чехов, и Горький» °°. 
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В наброске ответа автору «одной брошюры» Чуков- 
ский повторил этот довод и развил его: «Журнал «Для 
детей» — приложение к «Ниве», то есть нечто такое же 
экстерриториальное по отношению к журналу, как и со- 
чинения Горького. И Горький, и Короленко не брезго- 
вали дать «Ниве» свои сочинения, а Лев Толстой печа- 
тал в ней свое «Воскресение», Чехов — «Мою жизнь, 
беспощадную сатиру на звериный уклад старого быта» °°. 
Затем (вспомнив, должно быть, что «Крокодил», по 
определению Горького,— сказка наподобие «Конька-гор- 
бунка», только из современного быта) Чуковский доба- 
вил: «Конек-горбунок» был напечатан в реакц(ионном» 
журнале «Библиотека для чтения» °' 

Работа над сказкой растянулась, и это пошло на 
пользу «Крокодилу»: вместо момента возникновения 
замысла в сказке отразилось время ее создания — ряд 
последовательных и связанных друг с другом истори- 
ческих моментов. Третью часть сказки, вместившую 
в себя призыв к миру и мечту о «золотом веке», Чу- 
ковский сочинял летом 1917 года. 1 мая он занес в днев- 
ник: «Дела по горло: нужно кончать сказку, писать 
«Крокодила», а я сижу — и хоть бы слово...» ** Несколь- 
ко позже он сообщал из Куоккалы в Петроград сотруд- 
нику журнала «Для детей» А. Е. Розинеру: «Посылаю 
Вам начало третьей части «Крокодила», который усилен- 
но пишется. Я трачу на «Крокодила» целые дни, а иногда 
в результате две строчки...» “° 

В том же письме есть такое место: «Ре-Ми жалуется, 
что у него нет звериных фотографий, трудно рисовать. 
Нет ли у Вас слонов, тигров и т. д.?» ”’ Значит, уже 
тогда, в пору журнальной публикации «Крокодила», ав- 
тор работал вместе с художником — добывал для него 
звериные «типажи», например. 

Художник Ре-Ми — «замечательный карикатурист — 
с милым, нелепым, курносым лицом» °' — был давниш- 
ним знакомым Чуковского, как и большинство груп- 
пировавшихся вокруг «Сатирикона» талантливых рисо- 
вальщиков, поэтов, фельетонистов. Один из них, худож- 
ник и стихотворец А. Радаков, оставил выразительную 
характеристику Ре-Ми: 

«Художник Ре-Ми — типичный художник-сатирик. 
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«Обидный художник», как называл его худ(ожествен- 
ный) критик А. Бенуа. В нем совершенно отсутствует 
добродушный юмор... Вместо добродушия в его рисун- 
ках злость и ядовитая насмешка. Его мироощущение, 
в противоположность юмористическому, было чисто 
сатирическое. Он не щадил своих героев. Он был про- 
курор... Он очень тонко чувствовал мещанство, убоже- 
ство людей, мешанскую обстановку, мещанский тип. 
Наблюдательность у него была развита очень сильно. 
Даже вещи у него были характерны и имели свое лицо. 
Положительные типы, так же, как и положительная 
героика, ему не удавались...» °? 

В этих строчках А. Радаков менее всего имел в виду 
рисунки Ре-Ми к «Крокодилу», но говорил словно бы 
о них. Лучше всего удались художнику те образы, кото- 
рые провоцировали сатирическое осмеяние — толпа обы- 
вателей на Невском, оголтелые гимназистики, тупые 
лавочники и приказчики, дикие базарные торговки, бал- 
да-городовой. Образы, требующие патетики (Ваня Ва- 
сильчиков) или лирики (девочка Лялечка), были за- 
хлестнуты сатириконской волной и незаконно окарика- 
турены: «К сожалению, рисунки Ре-Ми, при всех своих 
огромных достоинствах, несколько исказили тенденцию 
моей поэмы. Они изобразили в комическом виде то, 
к чему в стихах я отношусь с пиететом» ‘3 

Не отказываясь от критики, Чуковский и позднее 
настаивал на издании «Крокодила» с этими рисунками: 
«Между тем рисунки Ре-Ми к этой сказке очень хоро- 
ШИ... 1 — все же рисунки Ре-Ми были порождены той 
же эпохой, что и «Крокодил», и воплощали именно ее. 
Профессор А. А. Сидоров в обзоре русской графики за 
первые годы революции справедливо заметил: «Порази- 
тельные по остроте и чисто литературной забавности 
рисунки дал известный «сатириконец» Н. Ремизов к 
«Крокодилу», подчинив о стилю даже такого ма- 
стера, как Ю. Анненков...» °”. Со временем, когда изобра- 
женный художником т ушел в прошлое, рисунки при- 
обрели ценность исторического свидетельства. На ри- 
сунках Ре-Ми к «Крокодилу» хорошо просматриваются 
и легко узнаются черты блоковского Петербурга — крен- 
дель булочной, фонарь, аптека. Рисунки точно локали- 
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зовали в исторической эпохе «старую-престарую сказку», 
как стал называть Чуковский своего «Крокодила» в 
позднейших изданиях. 

Журнальная публикация принесла сказке первона- 
чальную славу и породила спрос. Чуковский вновь по- 
шел читать «Крокодила» в детские аудитории. У детей 
«Крокодил» неизменно вызывал неслыханный восторг, 
у взрослых — брюзгливое негодование. Взрослые, между 
прочим, считали, что негоже серьезному литератору 
становиться детским писателем. «Мне долго советова- 
ли,— вспоминал Чуковский, — чтобы я своей фамилии 
не ставил, чтобы оставался критиком. Когда моего 
сына в школе спросили: «Это твой папа «Крокодиль- 
чиков» сочиняет?» — он сказал: «Нет», потому что это 
было стыдно, это было очень несолидное занятие...» 68 

В феврале петроградские газеты напечатали объяв- 
ление о том, что в Театре-студии перед началом дет- 
ских спектаклей выступает Корней Иванович Чуков- 
ский со своей поэмой для детей «Крокодил» “'. Не- 
много спустя на улицах Петрограда появились афиши “* 
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Тем временем издательство Петросовета выпустило 
«Крокодила» отдельной книгой. «...Я явился в Смоль- 
ный, и мне вдруг сказали, что «Мы издаем вашего «Кро- 
кодила» миллионным тиражом» °,— вспоминал Чуков- 
ский. «Миллионного тиража», конечно, не было: эта 
цифра характеризует не реальные возможности изда- 
тельства, а его отношение к книге. В ту эпоху любые, 
самые утопические предприятия казались осуществи- 
мыми, и Чуковскому вполне могли сказать о «миллион- 
ном тираже». Петросовет напечатал пятьдесят тысяч 
экземпляров сказки — для тех суровых, бесхлебных 
и безбумажных лет тираж огромный — и одно время 
(по неоднократно повторенному воспоминанию Чуков- 
ского) раздавал «Крокодила» бесплатно. 

Сохранился прелюбопытный документ — макет пер- 
вого отдельного издания «Крокодила», представляющий 
собой расклейку рисунков Ре-Ми, заимствованных из 
журнальной публикации. Макет красноречиво свидетель- 
ствует о совместной работе писателя и художника над 
будущей книгой: чуть ли не каждый лист макета испещ- 
рен надписями Чуковского. Чуковский корректировал 
распределение материала по листам, композиционное 
соотнесение текста и рисунков на листе, симметричное 
или асимметричное построение листа и разворота, раз- 
мер рисунков, плотность набора, ширину поля и так 
далее. 

На макете титульного листа между словами, образу- 
ющими название сказки, Чуковский вписал: «Звери, а 
посреди них Ваня, все смеются. У Вани лицо не кари- 
катурное» ”°. Значит, уже тогда, при подготовке первого 
отдельного издания «Крокодила», автор не был удовлет- 
ворен сатирической трактовкой героического образа в 
рисунках Ре-Ми. 

К двадцать седьмому листу макета относятся такие 
замечания Чуковского: «Верблюд не ждет, а бежит. По- 
суда — не только тарелки. Верблюд гораздо ниже! Это 
клише должно занимать 2/3 страницы и может быть не 
квадратным, а захватывать весь верх — как показано 
карандашом. А змеи пойдут в правый угол. Пусть Н. Вл. 
(Ре-Ми.— М. П.) скомбинирует обе картинки, как ему 
покажется лучше» 
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А на листе двадцать пятом, перечислив по пунктам 
необходимые изменения, Чуковский подвел итог: «Глав- 
ное в том, чтобы пририсовать две-три фигуры так, чтобы 
получилось кольцо танцующих, хоровод, см. схему сле- 
ва». 

На схеме слева, к которой отсылает эта надпись, 
Чуковский набросал композицию рисунка, как он ее себе 
представлял (звери несутся в танце вокруг елки, коль- 
цом замыкая хоровод), и добавил: «Вообще, побольше 
вихря» '”. Предложенная Чуковским «вихревая» компо- 
зиция — прообраз тех омывающих текст «вихревых» 
рисунков, которыми нынешние художники передают, 
например, бегство и возвращение вещей в «Мойдодыре» 
или «Федорином горе». Несомненно, что «вихревая» 
композиция наиболее точно воплощает средствами гра- 
фики бурную динамику «Крокодила», его «глагольность», 
стремительное чередование эпизодов. «Побольше вихря» 
стало основным принципом построения сказок Чуков- 
ского и рисунков к ним. 

В стихотворной сказке Чуковского Ре-Ми сделал за- 
мечательное открытие: он открыл в ней (незамечен- 
ный, насколько мне известно, никем из критиков «Кро- 
кодила») образ автора, образ сказочника — лукавого 
и простодушного одновременно. Не забудем, что это 
открытие было сделано в блоковскую эпоху: огромное 
явление Блока и магическое обаяние его лирики поста- 
вили вопрос, на который Тынянов ответил формулой 
«лирический герой». Совершив открытие, напоминающее 
отчасти тыняновское, Ре-Ми вывел образ сказочника — 
изобразил Чуковского, «протяженносложенного» и слб- 
женного, как плотницкий метр, в обществе Крокодила 
и Вани Васильчикова. Завершающий сказку на манер 
заставки, этот шарж неожиданно замкнул важнейшую 
идейную линию «Крокодила»: перед нами сошлись в 
мирном чаепитии главные противоборствующие силы 
сказки — воплощение «дикой природы» и воплощение 
«цивилизации» — заодно с тем, кто сочинил сказку и 
синтезировал противоречия. 


Нынче с визитом ко мне приходил — 
Кто бы вы думали? — сам Крокодил. 
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Я усадил старика на диванчик, 
Дал ему сладкого чаю стаканчик. 


Вдруг неожиданно Ваня вбежал 
И, как родного, его целовал... 


Едва ли это составляло задачу художника — скорее 
всего он, карикатурист по природе своего дарования, 
просто дал выход своему сатириконству. Он и до «Кро- 
кодила» охотно рисовал карикатуры на заметного кри- 
тика с заметной внешностью '°. Но объективно шарж 
Ре-Ми на Чуковского в структуре книги обретает такой 
синтезирующий смысл. 

Возможно, что как раз этот рисунок Ре-Ми породил 
традицию, столь эффектно продолженную в советской 
книге для детей: включать шарж на автора в иллюстра- 
ции к его произведению. Погружать тем самым поэта 
в мир его образов, представлять создателя и создание 
единством, целостностью, обнаруживая лирическую 
струю в эпических вещах. Особенно повезло в этом смыс- 
ле Чуковскому — шаржированные изображения сказоч- 
ника стали почти непременным атрибутом его книг для 
детей. Современный исследователь с полным основани- 
ем отмечает: «Крокодил» имел огромный успех... глав- 
ным образом потому, что появилась детская книга, цель- 
ная и яркая (несмотря на скромные черные рисунки 
пером), в которой к тому же вполне отчетливо выступило 
содружество поэта и художника, работающих для 
детей» "^. 

Зимой 1918—1919 года отдел изобразительных ис- 
кусств Наркомпроса провел серию совещаний. На боль- 
шинстве из них присутствовал и активно выступал Мая- 
ковский — тогда-то, между прочим, он и заявил впер- 
вые о своем намерении выпустить книгу для детей 
(несостоявшуюся). Стенограмма одного из последних 
совещаний донесла такую реплику искусствоведа 
В. Ф. Боцяновского: «Я должен сказать, что распрост- 
ранение вообще всех советских изданий поставлено 
ужасным образом. Я лично хотел купить «Крокодила» 
Чуковского — оказывается, нигде нельзя купить, кроме 
Смольного» ’?. В этой реплике любопытны два обсто- 
ятельства: интерес такого человека, как В. Ф. Боцянов- 
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ский, к созданию Чуковского и Ре-Ми, и то, что книга 
продавалась лишь там, где была издана. 

В мае 1920 года Блок — уже тяжело больной — чи- 
тал свои стихи в нескольких больших московских ауди- 
ториях. Чуковский, сопровождавший поэта в этой его 
последней поездке, предварял чтение Блока вступитель- 
ным словом. Из зала, как водится, летели записки; 
одна из них была адресована Блоку и Чуковскому одно- 
временно. Записка сохранилась: неизвестный слуша- 
тель просит в ней авторов «Двенадцати» и «Крокодила» 
прочесть свои поэмы. Несравнимые, казалось бы, вещи 
уравнивались в сознании слушателя — по-видимому, 
ощущением связи с эпохой. Блок, конечно, знал поэму 
Чуковского, и остается только пожалеть, что он не успел 
о ней высказаться (или его высказывание до нас не 
дошло). 

В конце того же 1920 года Чуковский, один из руко- 
водителей Дома Искусств, пригласил Маяковского при- 
ехать в Петроград и выступить с чтением своей поэмы 
«150 000 000». Под 7 декабря в дневнике Чуковского 
записано: «У Маяк (овского) я сидел весь день — между 
своей утренней лекцией в Красноармейском) У«ни- 
верситете) — и вечерней... Он говорит, что мой Кроко- 
дил известен каждому московскому ребенку» '5. «Кро- 
кодил» был известен, как мы видели, и взрослым москви- 
чам, в том числе — самому Маяковскому. В его дет- 
ской книжке «Что ни страница — то слон, то львица» 
(1926) иронически сообщается, что лев «теперь не царь 
зверья, просто председатель». Это сообщение перекли- 
кается и, возможно, связано с шуточным примечанием 
к «Крокодилу» (в журнальной публикации): «Многие 
и до сих пор не знают, что лев уже давно не царь зве- 
рей. Звери свергли его с престола...» Исторически досто- 
верный конец российской монархии переносился в зве- 
риное царство, переводился на язык детской сказки. 

Сказка Чуковского с рисунками Ре-Ми была переиз- 
дана Государственным издательством в 1923 и 1924 го- 
дах, издательством «Круг» в 1926 и 1927 годах, изда- 
тельством «Эпоха» в 1922 году и в том же году — Си- 
бирским областным госиздатом (два последних издания 
не учтены в известном библиографическом указателе 
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по детской литературе И. И. Старцева). Была сделана 
попытка вывести сказку на экран: «К. И. Чуков- 
ский готовит инсценировку популярного «Крокодила» 
для кино юных зрителей» '',— сообщала хроника куль- 
турной жизни. Чуковский писал И. Е. Репину: «Мои дет- 
ские книги неожиданно стали пользоваться огромным 
успехом... «Мойдодыр», «Крокодил», «Мухина свадьба», 
«Тараканище» — самые ходкие книги в России. Их ста- 
вят в кинематографе...» 

Прогулка Крокодила по Невскому превратилась в 
триумфальное шествие по городам и весям огромной 
страны и вышла за ее пределы: начали появляться пе- 
реводы на иностранные языки. «Я получил письмо от 
издательской фирмы «[арршсой», что она издает моего 
«Крокодила» в переводе Бэббет Дэтч — одной из лучших 
американских поэтесс,— извещал автор сказок Г. С. Ша- 
туновскую.— Она ждет от меня письма, потому что 
хочет знать, хочу ли я, чтобы она печатала свой пе- 
ревод...» '3 

Американская критика высоко оценила сказку, сочи- 
ненную «рифмачем, который превзошел даже Гилберта 
чудесной неожиданностью рифмовки» *°, сказку, в ко- 
торой «русский язык так привлекателен» °'. Высокую 
оценку получила и работа переводчицы: хотя стиховое 
мастерство перевода уступает оригиналу, «но это, без- 
условно, великолепные английские стихи» °?. 

В рисунках Ре-Ми особенно привлекательными для 
американского критика оказались образы животных — 
двойственные, сочетающие осмеяние и прославление: 
«Эти рисунки балансируют между морализаторством и 
юмором... Крокодил —...добрый приятель и страшное 
чудовище одновременно. Он вызывает нашу симпатию, 
наш страх и, самое главное, — наше уважение... медве- 
ди, слоны, львы, даже обезьяны вышли на рисунках 
много лучше, чем люди» °°. К сожалению, ироничность 
образа главного героя американский критик не заметил: 
«Ваня, храбрый мальчик, прекрасно подошел бы для 
статуи, символизирующей гражданскую добродетель где- 
нибудь в городском парке...» 

В письме к Конст. Федину, только что ставшему 
соредактором журнала «Книга и революция», Чуковский 
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обращал внимание адресата на немецкий перевод «Две- 
надцати» Блока, замечательно выполненный Грегором. 
«Сейчас, — добавлял Чуковский, — Грегор переводит мо- 
его «Крокодила» °°. Таким образом, пути «Крокодила» 
и «Двенадцати» вновь пересеклись — в работе немец- 
кого переводчика *°. 

В 1962 году Оксфордский университет присудил Чу- 
ковскому ученую степень доктора литературы. Новый 
доктор Оксфорда, облаченный в традиционную мантию 
и шапочку, стоя выслушал ритуальное приветствие на 
латыни. Среди прочих заслуг, за которые он, «Корне- 
лиус, филиус Иоганиус», удостоивался этой чести, было 
названо и то, что им сочинен всемирно известный «Кро- 
кодил». 

На контртитуле «Приключений Крокодила Крокоди- 
ловича», изданных Петросоветом в 1919 году, приюти- 
лась надпись: «Посвящаю эту книгу своим глубокоува- 
жаемым детям — Бобе, Лиде, Коле» (в позднейших 
изданиях было добавлено: «и Муре»). Эта надпись — 
почти незаметная — должна быть замечена и оценена, 
так как она тоже своего рода событие в детской лите- 
ратуре: «глубокоуважаемым детям»... 

Детей всегда любили и ласкали, заботились о них, 
как могли, иногда баловали, слегка или изрядно бранили 
за шалости, учили, воспитывали и так далее, но разве 
их когда-нибудь уважали? Кажется, даже вопроса об 
уважении не возникало — ведь они дети! Как писал поль- 
ский педагог Януш Корчак, человечество в своем раз- 
витии открывало одно несправедливое неравенство за 
другим — и стремилось их преодолеть: социальное 
неравенство классов, неравенство господствующих и 
угнетенных наций, неравенство мужчины и женщины 
в обществе и семье. Пришла пора, полагал Корчак, 
осознать и преодолеть неравенство взрослых и детей, 
научиться чтить в ребенке — человека. 

Посвятительная надпись Чуковского на «Крокоди- 
ле» — неопознанный первый манифест советской лите- 
ратуры для детей, декларация права ребенка на уважение. 
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СКАЗКА-МИТИНГ, 
СКАЗКА-ПЛАКАТ 
\ “в "Ро 
В У ар, © 
>...” 3 “ 


Когда назойливые репортеры осаждали Маяковского 
вопросами — «над чем работаете?» — поэт добродушно 
отшучивался: ну, чего пристали, как-никак — сам писа- 
тель, нужно будет — напишу... 

Когда стало нужно, он написал — в предисловии к 
сборнику «Вещи этого года»: 


«АФИШИРУЮ! 


Сейчас пишу: 
Роман (20—40 листов), 


проза. 

Пьеса (16 картин от Адама Названия есть, 
и Евы). совершенству- 
Образцовая повесть. ются и будут 
Эпопея Красной Армии. опубликованы. 


Стихи о Нордене. 
Стихи о Нордернее. 
О Сене и Пете (детское). 

25/УН-23. Берлин». 

«О Сене и Пете (детское)» — так выглядит первое 
известие о замысле детской сказки. Из этого сообще- 
ния можно сделать вывод: количество персонажей бу- 
дущего произведения было определено сразу. Сказка 
была задумана как резкое противопоставление двух пер- 
сонажей, на манер плакатных «Окон РОСТА», где в 
одной половине листа (по вертикали) развивалась тема 
«пролетария» — в красных тонах, в другой — тема «бур- 
жуя», для которого не жалелась черная краска. От 
такого противопоставления хорошее становилось еще 
лучше, дурное — еще гаже. 
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Крайности романтической поэтики Маяковский сов- 
местил с крайностями политического размежевания 
мира — это и дало «плакатный», бескомпромиссно-дву- 
членный, без нюансов и полутонов, эффект его поэзии. 

Первоначально задуманные Петя и Сеня стали по- 
том Петей и Симой, и об этой пустячной замене имени 
не стоило бы и говорить, если бы в ней не выразился — 
с парадоксальностью, уже невнятной современному чи- 
тателю,— все тот же принцип контрастной противопо- 
ложности персонажей. Для чего понадобилось менять 
имя пролетарского мальчика? Сеня — уменьшительное 
от Семен, Сима — уменьшительное от Симон: не такое 
уж распространенное и не очень пролетарское имя... 
Между тем после замены имени Сеня на имя Сима 
главные персонажи сказки сделались тезками. 

Некогда в русском языке бытовало ходкое выражение: 
«превратиться из Савла в Павла». Оно возникло из 
легенды о яростном гонителе христиан иудее Савле, 
который, перейдя в христианскую веру, стал ее рев- 
ностным проповедником, одним из фундаторов хри- 
стианской церкви — апостолом Павлом. Выражение 
«превратиться из Савла в Павла» имеет смысл: «резко 
изменив свои убеждения, из гонителя чего-нибудь 
превратиться в проповедника этого ранее гонимого» '. 

Игра на старом и новом — на языческом и христи- 
анском имени одного и того же лица — послужила 
Маяковскому моделью для наименования своих пер- 
сонажей Петей и Симой, ибо Симон — это дохристи- 
анское имя апостола Петра: «...увидал ...Симона, который 
звался Петром» (Матф., 4, 18); «имена апостолов такие: 
первый Симон, что Петром называется...» (Матф., 10,2). 
Арамейское «Симон» и греческое «Петр» одинаково зна- 
чат «камень». На этом «камне» Маяковский, как видим, 
вызывающе воздвиг свою публицистическую сказку. 
Такой перевертень вполне в духе романтически-бого- 
борческой поэзии Маяковского: бросая вызов богу во 
имя земного человеческого счастья, поэт использовал 
библейскую и евангельскую образность, придавая ей 
иной смысл. 

Маяковский расколол одно лицо с двумя именами 
на двойников вроде стивенсоновских доктора Джекиля 
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В. В. Маяковский. 
Фото середины 20-х гг. 


и мистера Хайда, на двух персонажей с соотнесенными 
именами, и все свои симпатии подарил герою с «язы- 
ческим», нехристианским именем. Симе (Симону) он 
отдал полный набор позитивов, а Пете (Петру) — все 
негативное. Тонкий и толстый, бедный и богатый, щед- 
рый и жадный, добрый и злой, трудолюбивый и лени- 
вый, производитель и эксплуататор — эти две противо- 
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положные друг другу серии качеств проходят и через 
имена персонажей. Более того — начинаются с имен, 
заданы именами в первой же строчке сказки: «Жили 
были Сима с Петей...». Имена вводят в эту систему 
еще одну оппозицию: безбожник — верующий. 

Затем, сообщив о возрасте каждого, Маяковский 
почему-то начинает складывать года одного персонажа 
с годами другого. В результате этого загадочного ма- 
нипулирования получается число двенадцать — «и 12 
вместе всем», — снова отсылающее нас к тому ряду 
образов, из которого взяты имена персонажей. К тому 


своему «источнику», где персонажей двенадцать вместе 
всех... 


Жили были 
Сима с Петей. 
Сима с Петей 
был дети. 
Пете 5, 
а Симе 7 — 
и 12 вместе всем. 


Ритм и счет превращают зачин сказки в «считалку 
необыкновенной силы и выразительности, приближаю- 
щуюся по своим метрическим особенностям к тради- 
ционным считалкам-числовкам» °. Принимая это меткое 
наблюдение М. Китайника, нужно добавить, что кроме 
цифровой игры зачин содержит еще незамеченную игру 
между цифрами и именами. Маяковский сделал неявным 
евангельское происхождение имен, взяв их в умень- 
шительных формах, а игру между цифрами и именами 
прикрыл графикой — числовым, а не словесным начер- 
танием цифр. Игра открывается в произношении, в зву- 
чании стиха: «Пете — пять, а Симе — семь». С точки 
зрения «поэтической этимологии» имя и возраст пер- 
сонажа — не просто созвучные, но как бы однокоренные 
слова. Возраст словно бы задан именем. Строфа за- 
чина завязывает в тугой узел имя, возраст и характер 
персонажей. Петя и Сима противостоят друг другу — 
и нерасчленимо соединены этим противопоставлением. 

Но в том сообщении, где Маяковский «афиширо- 
вал» замысел стихов о Пете и Сене, ни слова не го- 
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ворилось о том, что это будет — сказка. Возможно, 
жанр был определен позже. Сказка о Пете и Симе — 
единственная вещь Маяковского для детей, которая 
названа (и действительно в какой-то мере является) 
сказкой. Это слово — как и все слова у Маяковского — 
значительно. 

Названия своих стихов поэт считал важной, неуст- 
ранимой и неизменяемой частью произведения. Неустра- 
нимой и неизменяемой, подобно каждой другой строке 
поэтической вещи, и более важной, нежели любая из 
них. От исполнителей своих стихов — артистов-чтецов 
(слово «декламатор» он не любил, находя его безна- 
дежно опошленным) — поэт требовал неукоснительно 
точного воспроизведения названий. От издателей своих 
книг — графической культуры заголовочного рисунка или 
набора. Многие названия его произведений (в том числе 
название сказки о Пете и Симе) — стихи, ритмически 
организованные и скрепленные рифмой. Жанровое опре- 
деление — ключ к тексту, и если вещь поэта названа 
сказкой, то она и должна читаться как сказка, даже 
если в тексте нет ничего привычно сказочного... 

А в сказке о Пете и Симе к тому же есть несомненно 
сказочно-фантастические детали и эпизоды. Сказочно 
Петино обжорство и Симино трудолюбие, сказочны раз- 
говоры между детьми и зверями, пересылка живого 
мальчика, пусть даже и буржуя, по почте и взрыв, 
который разметал всю поглощенную Петей пищу в пер- 
возданной свежести. Сказочность многое определила в 
судьбе книжки о Пете и Симе и неожиданным образом 
повлияла на дальнейшую работу поэта: больше сказок 
для детей он не писал. 


п 


Странное дело: никто не обратил внимания на почти 
полное и тем более удивительное отсутствие в детских 
стихах Маяковского фантастических, сказочных моти- 
вов (если же исключить сказку о Пете и Симе, то и 
без «почти» — просто полное). И это у Маяковского — 
прирожденного романтика и фантаста! У Маяковского, 
«взрослые» стихи которого ломятся от изобилия ска- 
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зочных вымыслов! У Маяковского, который не мог сочи- 
нить и строчки без сказочных гипербол, без одушев- 
ления неодушевленных предметов, без всяческих «неве- 
роятных приключений» и гротеска! 

Вспомним: в стихах Маяковского Медный всадник 
может спешиться и направиться в ближайший ресторан, 
на заседании могут присутствовать половинки людей 
(вторая половинка — на другом заседании), а Смоль- 
ный снимается с места и, словно корабль по морю, 
плывет по суше. Портрет Маркса со стены произносит 
антимещанские тирады, к поэту в гости заходит Солнце, 
поэт претерпевает ряд волшебных изменений, превра- 
щаясь то в «людогуся», то в «заморского страуса», то 
в «человека-медведя» °. Ему ничего не стоит, например, 
извлечь из правого глаза целую цветушую рощу. Поэт 
запросто разговаривает с Пушкиным, Верленом, Лер- 
монтовым, с лермонтовским Демоном, с пароходами, 
мостами и Эйфелевой башней. А в стихах «для дет- 
ков» Маяковский ничего подобного себе не позволяет. 

Когда Маяковский выпустил «Сказку о Пете, тол- 
стом ребенке, и о Симе, который тонкий», он был 
уже автором не менее десяти произведений, жанр ко- 
торых определил как сказку. Некоторые его вещи не 
названы сказками, но их принадлежность к этому жанру 
несомненна: «Рассказ про то, как кума о Врангеле 
толковала без всякого ума» — не столько рассказ, 
сколько сказка. Один из ее сказочных эпизодов варьи- 
рован в сказке о Пете и Симе. 

Эти сказки — по названию или по существу — 
Маяковский рассказывал кому угодно, но только не 
детям! На десяток «взрослых» произведений, которые 
поэт считал сказками,— одно сказочное произведение 
для детей,— не правда ли, странное соотношение? 
Было бы естественней, если бы — наоборот. В самом 
деле, кому же и рассказывать сказки, как не детям? 
Тем более, что Маяковский объявил однажды это за- 
нятие нетрудным: «Рассказывать сказки совсем не хитро» 
(«Баллада о бюрократе и о рабкоре»). 

Летом 1917 года Маяковский, еще не написавший 
ни одного детского стихотворения, задумал издать 
книжку для детей и отобрал для нее из своих готовых 
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вещей — сказку. Это была «Сказка о Красной Шапочке». 
Маяковский, как мы видели, был прекрасно вооружен 
для создания сказок. Были у него и веселые сказочные 
замыслы: «Как вы думаете, — спрашивал он своего зна- 
комого,— может выйти детская сказка из таких строчек: 


Жил царевич Помидор 
И царевна Помидура..?» * 


Эти строчки, за которыми нетрудно представить за- 
мысел веселой, иронической и конечно же игровой 
сказки, были сымпровизированы Маяковским (насколь- 
ко можно понять из текста мемуарного очерка) в 1926 го- 
ду — сразу после издания сказки о Пете и Симе. Одна- 
ко за четыре оставшихся Маяковскому года жизни он 
так и не воплотил этот замысел. 

В те годы, когда Маяковский сочинял свои стихи 
«для детков» (1923—1930), советская детская литера- 
тура уже имела несомненные достижения, но многое 
еще было неясно. Далеко не ясно было, что делать 
с литературным наследием прошлого, которое, с одной 
стороны, конечно, классическое, но с другой — не- 
сомненно буржуазное. Сказка казалась средоточием всех 
пережитков старого режима, так как имела сомнитель- 
ное буржуазное (или даже феодальное) происхожде- 
ние и всеми своими чудесами, превращениями, вымыс- 
лами давала повод к идеалистическим истолкованиям. 
Шел спор о том, допустимы ли в произведении для 
детей одушевление неодушевленных предметов, очелове- 
чивание животных, антиматериалистическое волшебство, 
монархический культ царей и принцев. Детская болезнь 
левизны кружила головы многим администрирующим 
критикам детской литературы. 

И вот, влюбленный в коммунистическое будущее, 
проклинающий буржуазное прошлое Маяковский решил, 
что если для коммунизма не нужны сказки, то обой- 
демся без сказок, лишь бы это великолепное будущее 
поскорее пришло,— и стал вытравливать из своих дет- 
ских стихов сказочность, волшебство, фантастику. Он 
стал перевоспитываться, чтобы принести больше пользы. 
Маяковский, по словам Маршака, беседовал с детьми 
«осторожно, сдерживая свой громовый голос» °. Он 
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Страница журнала «Огонек», 
посвященная работе В. Маяковского 


над детской книгой 


сдерживал не только голос, но и душевные порывы — 
страсть к игре и фантастике, жажду сказочности. Он 
получил несколько резких уроков. Прислушаться к этим 
урокам он считал своим гражданским долгом. 

Один из них был дан поэту на заседании комис- 
сии по новой детской книге при отделе детской ли- 
тературы Госиздата. Никакой обязанности отчитывать- 
ся перед комиссией у Маяковского не было — он сам, 
по собственному почину потребовал обсуждения своей 
первой вещи для детей. Возможно, здесь следует 
усмотреть неуверенность поэта, вступившего в новую 
для него область литературы. Он, социалистический 
поэт, чувствовал себя «советским заводом, вырабаты- 
вающим счастье», а не какой-нибудь частной поэти- 
ческой лавочкой, и требовал внимания государственных 
учреждений к своему — тоже государственному — про- 
изводству. Маяковский подвергал готовую вещь по- 
следней, решительной проверке. 

Михаил Кольцов, узнав о намеренье Маяковского, 
послал на заседание комиссии фотографа С. Тулеса °. 
Снимок фотокорреспондента был опубликован в «Огонь- 
ке» ' с обширной подписью, перечислявшей всех при- 
сутствовавших на обсуждении. На снимке мы видим 
Маяковского как бы взятым в кольцо членами комиссии. 

Обсуждение проходило в конце марта 1925 года — 
уже после того, как рукопись сказки была сдана в изда- 
тельство. Маяковский прочел собравшимся сказку по 
рукописи в тетрадке. В этой же тетрадке — сразу за 
текстом — он отрывочно записал реплики выступавших 
вперемежку со своими возражениями. Заметки Маяков- 
ского (по ним, конечно, строилось ответное выступле- 
ние поэта) трудно поддаются расшифровке *, но кое-что 
угадывается без большого труда. Ход обсуждения от- 
части может быть реконструирован. 

Маяковского корили тем, что его сказка местами 
похожа на сказки Чуковского (тоже разруганные): 
«Крокодилы, котор(ые» живут в Ниле», «Что Чуков- 
ский. «Примитивность» ; с этим же обвинением, по-ви- 
димому, связано отдельно записанное слово — «Горил- 
ла». Одновременно обвиняли и в том, что его сказка 
местами не похожа на разруганные сказки Чуковского: 
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«Лишена движения. Чуковский». Его попрекали «неле- 
постями», которые встречаются и у Маршака, на что 
Маяковский возразил резкой записью: «Фрикасе — на- 
до». Он имел в виду строчки из нравившегося ему марша- 
ковского «Цирка»: «Мадам Фрикасе На одном колесе». 
Каскад обвинений в стилистической сложности, гру- 
бости, непонятности сказки и ее непригодности для 
детей отразился в записях: «Гиперболизм — не детское 
дело. Груб. Юмор может устроить взрослого», «Стиль 
сложный. Антипедагогичность», «Вещь для школьного 
или дошкольного?» 

Несуразица замечаний членов комиссии то и дело 
вызывала насмешливые записи Маяковского: «Ни для 
кого не секрет», «Бедные преподаватели», «Ничего не 
поняли». Итог обсуждения он выразил так: «Выводы — 
Я свою книгу храню, а у брата коклюш». Последнее 
слово записано неразборчиво, может быть, там стоит 
что-то другое, но мысль Маяковского понятна. 

Все же некоторые замечания комиссии он принял. 
Смирил свое раздражение и, как говорится, учел кри- 
тику. Поубавил гипербол, которые «не детское дело», 
снял избыточно-натуралистическое описание лопнувшего 
Пети и явно «чуковского» бегемота «из протухших 
Нильских вод», убрал несколько грубовато-просторечных 
выражений. Внес кое-какие мелкие поправки. Все сокра- 
щения и замены, сделанные Маяковским по замечаниям 
комиссии, относятся к периферии сказки. Сущность 
ее они не задевают. Он шел на уступки, защищая сущ- 
ность своей работы. 


И 


«Должник вселенной», пропустивший через свое 
сердце все катаклизмы богатого потрясениями века, 
Маяковский, «шагая левой», пришел в поэзию для ма- 
леньких детей и, по известному афоризму С. Маршака, 
написал четырнадцать стихотворений, решив ими столько 
же сложнейших задач детской литературы. 

Маяковскому принадлежит не постановка этих за- 
дач — она-то как раз была свойственна советской ли- 
тературе для детей в целом,— а чрезвычайно своеоб- 
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разное, глубоко личностное, «маяковское» их решение. 
Разногласия между Маяковским и его коллегами по 
поэтическому цеху — советскими поэтами, писавшими 
для детей одновременно с Маяковским,— лежали не 
только в области свободных и классических размеров, 
«лесенок», «столбиков», мужских, женских, составных 
и каламбурных рифм, аллитераций, ассонансов и других, 
впрочем, весьма серьезных вещей, но и в отношении 
к самой литературной проблеме детства. Прежде всего — 
к идее детства, обладающего самостоятельной цен- 
ностью, самодовлеющего. 

Эту проблему Маяковский решил неожиданным, но 
чрезвычайно характерным образом: каждой буковкой 
своих стихов Маяковский уговаривал детей поскорее 
покинуть «страну детства» и перейти в подданство 
великой «страны взрослых». Детство в качестве осо- 
бого, условно замкнутого и самодостаточного мира как 
будто не интересовало Маяковского, и он не уставал 
призывать своих маленьких читателей поскорее пробе- 
жать этот возраст, как пробегают второпях опасный 
или скучный участок пути. Главное время в его сти- 
хах для детей — будущее взрослое. 

Даже историю картонной лошадки Маяковский рас- 
сказывает не просто так, а потому, что «сын отцу твер- 
дил раз триста, за конем его гоня: «Я расту кавале- 
ристом..» Даже на прогулке, где чем бы, казалось, 
и заниматься, как не гулять, поэт показывает малышу 
(а герой стихотворения «Гуляем» — совсем еще кро- 
шечный ребенок) на комсомольца и говорит: вырас- 
тешь — будь таким; показывает на рабочего и говорит: 
вырастешь — будешь таким. Одно из наиболее популяр- 
ных детских стихотворений Маяковского так и названо: 
«Кем быть?» — то есть кем быть не сейчас, а потом, 
когда вырастем и станем взрослыми. 


У меня растут года, 
будет и семнадцать. 
Где работать мне тогда, 
чем заниматься? 


По поводу этих строк есть точное замечание А. Иви- 
ча: «Будет и семнадцать» — не значит, что уже при- 
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ближается этот рубеж между учением и работой. Нет, 
стихотворение написано для детей, еще увлеченных 


игрой в трамвай и кондуктора, в доктора и больно- 
10 
го» “. 


Но ведь то и замечательно в этих строчках, 
что написаны они от имени шести-, восьми- или де- 
сятилетнего ребенка, а речь ведется так, словно выбор 
профессии — уже сегодняшняя неотложная необхо- 
димость, словно семнадцать исполняется если не на 
будущей неделе, то уж, во всяком случае, не больше, 
чем через год-два! Этот «перенос» во взрослое будущее, 
которое мыслится более конкретным, нежели нынеш- 
няя детская реальность,— черта чрезвычайно характер- 
ная для стихотворений Маяковского, адресованных 
детям. 

Если Маяковский похвалит за что-нибудь малыша, 
то похвала соизмеряется с пользой, которую одобрен- 
ный поступок принесет потом, со временем: 


Храбрый мальчик, 
хорошо, 
в жизни пригодится. 


То есть пригодится в будущей, взрослой жизни, 
потому и хорошо. Если же отмечается «хорошесть» 
малыша именно как малыша, а не будущего взрослого, 
то делается это иронически: 


Он 
хотя и маленький, 
но вполне хороший. 


В названии сказки о Пете и Симе ребенком име- 
нуется только буржуйское дитя: «о Пете, толстом ре- 
бенке..» К Симе, сыну пролетария, это слово ни в коей 
мере не относится — Сима не «тонкий ребенок», а про- 
сто — «тонкий». На мгновение они объединены словом 
«дети» — «Сима с Петей были дети», но возраст ге- 
роев, названный в первой же строфе сказки, снова 
разводит их: «Пете 5, а Симе 7»,— странно подумать, 
но сравнительно малый возраст заявлен как социаль- 
ная характеристика, компрометирующая «толстого ре- 
бенка». 
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Если опираться не на эти «анкетные данные», а 
на резкие характеристики самой сказки, то Петю и 
Симу разделяют не два года (два года разницы — 
это пустяки!) — их разделяют десятилетия, их разде- 
ляют века, целая социальная эпоха. В образе Пети 
уродливо выпячены почти идиотические, бессмысленно- 
младенческие черты, трактуемые как «буржуазные». 
В образе Симы — любовно выделены сознательно- 
взрослые, социалистические черты. В результате «тол- 
стый» выглядит намного меньше своих пяти лет, этаким 
карикатурно не растущим Питером Пеном, прожорли- 
вым «малюткой Гаргантюа»; «тонкий» же кажется го- 
раздо старше своего возраста — миниатюрным подрост- 
ком, юношей с ухватками взрослого человека. 

Кажется, располагай Маяковский машиной време- 
ни — такой, например, какую изобретает Чудаков в 
«Бане»,— он немедленно отправил бы всех детей в их 
взрослое будущее. А поскольку такой машины у него 
нет, он поэтическим словом подстегивает события, то- 
ропит рост этих детей — давайте, растите скорей, не 
задерживайтесь на пустяках! «Расти», «вырастать» — 
самые актуальные слова в детских стихах Маяковского. 
Смысл сказки о Пете и Симе выражен так: 


Вот и вырастете — 
истыми 
силачами-коммунистами. 


В черновике сказки было еще место, не вошедшее 
в окончательный текст: 
Подрасти 6 чуть-чуть для меры 
и годится 
в пионеры. 


В других вещах для детей — то же самое: 


Вырасгет 
из сына 
свин, 
если сын — 
свиненок. 
{«Что такое хорошо 
и что такое плохо?») 
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Когда подрастете, 
станете с усами, 
на бога не надейтесь, 
работайте сами. 
{«Гуляем») 


Рабочий — тот, 

кто работать охочий. 
<...) Подрастешь — 

будь таким. 
(«Гуляем») 
Словом, 
вырос этот Влас — 

настоящий лоботряс. 
(«История Власа — 
лентяя и лоботряса») 


— Я расту кавалеристом! 
(«Конь-огонь») 


У меня растут года... 
(«Кем быть?») 


Растем от года к году мы... 
{«Песня-молния») 


Из вас растет комсомол... 
(Сценарий «Дети», 
заключительные реплики) 


Будущее время — самая важная глагольная форма 
в этих стихах: «Буду делать хорошо», «Дети, будьте 
как маяк}, «Дети, не будьте такими, как Влас, «Возь- 
мем винтовки новые», «Мы будем санитарами», «Будет 
и семнадцать», «Заживут ребята в нем», «Я приеду к 
Пете, я приеду к Оле», «Открою полюс Южный»,— 
и так далее, и тому подобное. Вот именно — подобное, 
потому что какие бы глагольные формы ни исполь- 
зовал Маяковский, составляя моральные заповеди для 
детей, в его глаголах всегда ощутима бурная экспрес- 


сия будущего времени. 


Стихи Маяковского для детей — непрерывный и 
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страстный разговор о будущем. Вне стиха, в жизни, 
в быту он разговаривал с детьми о том же — никакого 
противоречия между «жизнью» и «искусством» в этом 
пункте у поэта не было. Журналист М. К. Розенфельд 
вспоминает, как однажды встретил в редакции «Ком- 
сомольской правды» Маяковского, который «беседовал 
с пионерами... и советовал им, кем лучше быть, когда 
станут взрослыми» ''. Таких свидетельств, наверно, 
можно собрать сотни — © чем еще было беседовать 
с детьми поэту, автору сказки о Пете и Симе? 

Может, у поэта не было памяти детства? Нелепое 
предположение! Он обладал памятью, приводившей в 
изумление многих его знакомых, людей тоже далеко 
не беспамятных. В автобиографии «Я сам» он расска- 
зывал и о своем раннем детстве, начиная чуть не с 
младенчества. Биографы проверили — все правильно, 
ошибок нет. Недаром вторую микроглаву этой автобио- 
графии он посвятил собственной памяти (первая по- 
священа определению темы). И в стихах его есть не- 
сколько мелких, но точных воспоминаний о детстве. 
В одном — как он ребенком играл в индейцев. В дру- 
гом — что только в детстве и было у него несколько 
счастливых дней. А в третьем он дает такую харак- 
теристику разносторонности и полноценности детской 
жизни и детской души, что нельзя не спросить: по- 
чему этого нет в его детских стихах? Почему из всего 
детского мироощущения он настойчиво выделяет только 
жажду роста, стремление вырасти? На него, на малень- 
кого, играющего камушками у реки 

Дивилось солнце: 
«Чуть виден весь-то! 
А тоже 

с сердечком. 
Старается малым! 
Откуда 

в этом 

аршине 

место — 

и мне, 

и реке, 

и стоверстым скалам» 
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Этого удивления перед вместительностью детской 
души нет и следа в детских стихах Маяковского. Он, 
друг солнца, заключивший с ним договор о сотрудни- 
честве, чтобы совместно «светить всегда, светить везде», 
почему-то не включил в это соглашение свойство другой 
высокой договаривающейся стороны дивиться обшир- 
НОСТИ «малого» детского «сердечка». В его стихах дет- 
ское сердце знает лишь одну страсть: вырасти, стать 
взрослым. 

Однажды случилось невероятное: Маяковский поза- 
видовал детям. 


я 
еще 
не лыс 
и не шамкаю, 
все же 
дядя 
рослый с виду я. 
В первый раз 
за жизнь 
малышам-ка я 
барабанящим 
позавидую... 


Дети завидуют взрослым — это стремление к ббль- 
шим возможностям. Взрослые завидуют детям — это 
сожаление о невозвратимом. В стихах Маяковского для 
детей связи ребенка со взрослым изображены так, слов- 
но на свете существует только зависть первого рода. 
Чем же вызвана единственная за всю жизнь зависть 
«рослого с виду дяди» Маяковского к малышам? Она 
вызвана тем, какая прекрасная будет жизнь, когда дети 
станут взрослыми («Красная зависть»), то есть когда 
они перестанут быть детьми. 

Не странно ли, что поэт, сочиняющий стихи для 
детей, видит в детях только растущего человека, только 
чудесных людей будущего, так сказать, человека-футу- 
рум, а человека в настоящем времени, ребенка как 
такового, ребенка-презенс — не видит и не признает 
(или почти не видит)? Как хотите, а, по-моему, это 
странно. 


Но странность эта теряет свое качество и стано- 
вится естественной закономерностью, как только мы 
начнем рассматривать стихи Маяковского для детей 
не обособленно, а в контексте всего творчества поэта. 
Тогда немедленно окажется, что страстная тяга в бу- 
дущую взрослость — это своеобразно преломленная (с 
оглядкой на читателя), но в общем та же самая мечта 
поэта о прекрасном будущем, которая пронизывает все 
его произведения. Мечта, явственно слышимая во всех 
лирических, эпических и драматических вещах Маяков- 
ского — от ранних стихотворений до последних, по- 
смертно опубликованных строк. Мечта, подвигнувшая 
поэта на создание огромных утопических поэм (таких, 
как «Летающий пролетарий», «Пятый Интернационал» 
и др.) и пьес («Клоп», «Баня») '?. 

Ребенок — утопист по самой природе своего мышле- 
ния: маленький человек непрерывно видит себя жите- 
лем страны своего будущего, страны взрослых, страны 
огромных возможностей. Маяковский — тоже утопист 
по природе своего поэтического мышления: он непре- 
рывно представляет себя, своих героев и читателей 
в счастливом будущем, имя которому — коммунизм. 
Будущее — неизбежное, но заранее представленное в 
художественных образах уже воплощенным, состояв- 
шимся, осуществленным,— в жанровом смысле должно 
быть охарактеризовано как утопия. 

Мнимо антидетское по строгим законам диалектики 
оборачивается самым детским. Между поэтом, мечта- 
ющим о коммунистическом будущем, и его маленьким 
читателем, мечтающим поскорее вырасти, устанавлива- 
ется такое взаимопонимание, что лучше и представить 
себе нельзя. 


ГУ 


Стремление к всеохватности (вместе с порывом в 
будущее) — другое несомненно лирическое свойство 
всех произведений Маяковского. Небо и земля, рай 
и ад — вот обычная сценическая площадка, где поэт 
разворачивает действие. От маленькой квартирки в две- 
надцать квадратных аршин до Вселенной — вот его диа- 


их 


пазон. У него если война — то непременно глобальная, 
революция — мировая, социализм — во вселенском мас- 
штабе. Временная и пространственная ограниченность 
человеческого существования — не помеха для поэта: 
его сердце вмещает всю Вселенную и одновременно — 
заполняет всю Вселенную. Все охватить, все отразить, 
все воплотить в поэтическом слове — его бессонная 
страсть. Неописанные вишни в далекой Японии воспри- 
нимаются им как невыплаченный долг (поэт, правда, 
запамятовал, что вишни Японии он все-таки описал — 
в стихотворении для детей). 

Эта особенность поэтического мышления Маяков- 
ского своеобразно преломилась в его детских стихах: 
поэт хотел рассказать детям 0бо всем самом важном. 
Он брал крупномасштабные темы и стремился осве- 
тить их полностью, до конца, «до донца». 

Каждый художник стремится раскрыть свой пред- 
мет с наибольшей полнотой, но делают они это по- 
разному, каждый по-своему. Глядя на мир как бы с 
огромной высоты, Маяковский видел его широко и обоб- 
щенно. Он пренебрегал подробностями, которые пока- 
зались бы его предшественникам и современникам 
Маршаку и Чуковскому (тоже весьма несхожим поэ- 
там) самостоятельной, требующей развития темой. То, 
что Маршаку и Чуковскому представлялось отдельной 
темой, для Маяковского было лишь частным мотивом, 
эпизодом в ряду других эпизодов, соподчиненных 
общей задаче. Маяковский ставил себе целью вовлечь 
в стихотворение максимальное количество фактов, от- 
носящихся к его теме, вобрать стихом все факты этого 
рода, исчерпать их. 

У Маяковского в «Кем быть?» есть сценка: ребенок 
представляет себя взрослым врачом, идет игра «в док- 
тора». Кроме этой профессии Маяковский предлагает 
на выбор другие: столяра и плотника, инженера, ра- 
бочего, трамвайного кондуктора, шофера, летчика, мат- 
роса — и оказывается, что все они — хороши. О док- 
торе есть стихотворная сказка у Чуковского. Есть у 
него и прозаическая сказка о том же докторе, которая 
имеет продолжения. Образ доброго Айболита переходит 
и в другие стихотворные сказки. Здесь тоже есть стрем- 
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ление к исчерпанности, хотя иного рода: Чуковский 
хочет сказать все об одном, Маяковский — одно о всех. 
В первом случае преобладает индивидуализация, во 
втором — систематизация. Кто жаждет всеохватности, 
тому от систематизации не уйти. 

Этим задана архитектоника большинства произведе- 
ний Маяковского для детей: эпизоды, случаи, примеры, 
словно зерна четок, нанизаны на шнурок темы. Сюжет 
(в новеллистическом смысле) изредка появляется, но 
чаще отсутствует. Есть тема — задание и эпизоды, при- 
водимые в доказательство. Выбор того или иного эпи- 
зода — достаточно произволен, поэт мог бы заменить 
его другими деталями того же рода, важно только, 
чтобы тема убедительно показала решимость исчерпать 
себя. 

Протяженность стихотворения определяется пси- 
хологическим эффектом доказанности: ни один опытный 
агитатор, каким бы он ни был «горланом», не станет 
продолжать речь, если почувствует, что достиг цели — 
убедил своих слушателей. 

Количество эпизодов в стихотворении Маяковского 
должно быть таким, чтобы маленький читатель вос- 
принимал его как множество, равноценное всем пред- 
метам или явлениям определенного класса. 

«Что такое хорошо и что такое плохо?» — вся мораль. 
Нравственная проблема доказывается шестью парами 
доводов, двенадцатью эпизодами. Их может быть столь- 
ко, сколько в стихотворении, может быть больше или 
меньше, они в известном смысле вообще могут быть 
другими. Главное вот что: в совокупности они должны 
засвидетельствовать волю стихотворения включить в 
себя все доводы — примеры хорошего и дурного. 

«Кем быть?» — все профессии. То есть, конечно, не 
все, — здесь их всего восемь, а все не перечесть в дет- 
‚ском стихотворении, да и те, что названы,— не един- 
ственно возможные с точки зрения замысла, который 
оставляет автору свободу замены. Но автор не волен 
назвать их в количестве меньшем, чем то, которое 
убедит читателя, что «все работы хороши». 

«Прочти и катай в Париж и Китай» — вся геогра- 
фия: физическая, экономическая, политическая. Земля 
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представлена целиком — «вроде мячика в руке у маль- 
чика» — с помощью двенадцати эпизодов-главок. 

«Гуляем» — весь город. Улицы. Площади. Дома. Жи- 
вотные. Население — все социальные пласты. Тоже две- 
надцать эпизодов. 

«Что ни страница — то слон, то львица» — все звери. 
Понятие «все звери» представлено девятью обитателями 
зоопарка. 

«Конь-огонь» — все производственные процессы. Все- 
го восемь эпизодов. 

От шести до двенадцати эпизодов (то есть — до 
шести пар) — вот число, на которое интуитивно ори- 
ентировался Маяковский, подбирая доводы, достаточ- 
ные для того, чтобы убедить читателя. Конечно, ника- 
ких подсчетов поэт не вел, количество их набиралось 
не по счету, а по ощущению достаточности, доказан- 
ности, исчерпанности. Тем не менее ясно видимая 
«кучность», определенная стабильность числового ре- 
зультата весьма выразительна, особенно, если вернуться 
к «Сказке о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который 
тонкий» с ее шестью главами-эпизодами, стремящимися 
исчерпать тему великого всемирного противостояния 
голодных и сытых, пролетариата и буржуазии. 

Всеохватность, всемерность, всемирность — вот как 
следовало бы назвать эту особенность детских стихов 
Маяковского. Или, сближая ее с очень похожим свой- 
ством детского мышления, — энциклопедичность. По по- 
воду «Прочти и катай в Париж и Китай» С. Городецкий 
бросил фразу: «В одном стихотворении, увлекательном 
по темпу, усваиваются идеи Коперника и Маркса» '*. 

У нас есть БСЭ — наиболее полный свод сведений 
по всем отраслям знания, есть специализированные эн- 
циклопедии — историческая, медицинская, литературная, 
географическая, есть справочники узкого профиля. Ког- 
да-то за создание обширного свода знаний — большой 
художественной энциклопедии для детей — взялся Бо- 
рис Житков. Стихи Маяковского сравнимы в этом смыс- 
ле со специализированными энциклопедиями и справоч- 
никами. «Кем быть?» — справочник типа «Куда пойти 
учиться»; «Что такое хорошо и что такое плохо?» — 
краткий словарь по этике; «Прочти и катай в Париж 
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и Китай» — бедекер для дошкольников; «Что ни стра- 
ница,— то слон, то львица» — путеводитель по зоо- 
парку (это стихотворение так и было написано: на 
обороте путеводителя по Нью-Йоркскому зверинцу); 
«Гуляем» — тоже путеводитель: по Москве для самых 
маленьких. «Сказка о Пете, толстом ребенке, и о Симе, 
который тонкий» выглядит в этом ряду как политический 
справочник, путеводитель по нэпу. 

Композиция этих стихотворений — как бы словар- 
ная: ряд справочных статей, объединенных темой. Кто 
такой Петя? «Этот Петя был буржуй». А кто Сима? 
«Сима — пролетарий». Такие справки в стихах Маяков- 
ского для детей — везде: «Этот зверь зовется лама. 
Лама дочь и лама мама». Поменьше красок, подроб- 
ностей — как положено справочной статье, и — дальше: 
«Маленький пеликан и пеликан-великан». Нет никакой 
возможности расписывать каждого зверя, потому что 
нужно рассадить по клеткам стихотворения всех зверей. 

Безоглядная щедрость, с которой Маяковский удов- 
летворяет детскую жажду познания, имеет свою тене- 
вую сторону. При такой установке на познавательную 
насыщенность мудрено избежать рационалистической 
опасности, и поэт вынужден платить ей дань. Роман- 
тизм, пуще смерти боящийся обвинения в рационализме, 
вообще очень легко дает основания для таких обвине- 
ний. Стихи Маяковского для детей тоже не чужды 
рационалистичности, и напряженная раскованность поэ- 
тической речи в сказке о Пете и Симе не может скрыть 
плакатную четкость противопоставлений, преобладание 
доказательности над изобразительностью, линейность 
характеристик. Накопление эпизодов переливается прямо 
в нравственный или иной вывод. Это — свойство пуб- 
лицистической, агитационной речи, которая стремится 
всеохватно воспитать, энциклопедически обучить ма- 
ленького человека. 

В сказке о Пете и Симе противопоставление пер- 
сонажей, разведенных по разным главкам, выражено 
столь резко, что подавляет сюжет, его повествователь- 
но-приключенческие притязания. Нигде, ни в едином 
эпизоде сюжет не сталкивает Петю с Симой впрямую, 
лицом к лицу. Их столкновение определено не сюжет- 
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ными, а идеологическими обстоятельствами, и каждый 
раз опосредовано. В качестве посредника выступают 
живые существа, предметы и понятия: щенок, которого 
Петя бьет и гонит, а Сима ласкает и кормит; пища, 
извергнутая одним и доставшаяся другому; нравствен- 
ные категории, трактуемые Петей и Симой по-разному. 
Персонажи противопоставлены не столько движением 
сюжета, сколько статически — тем фактом, что Петя — 
такой, а Сима — вот такой. Эпизоды жизни одного не 
пересекаются в пространстве сказки эпизодами жизни 
другого, но образуют соположенные ряды, как на пла- 
катах «Окон РОСТА». 

Переключения действия Маяковский передает фольк- 
лорным оборотом «сказка сказкою, а..», но художе- 
ственная, жанровая суть этих переключений принадле- 
жит скорее не сказке, а роману — наиболее всеохват- 
ной форме из всех, какими располагает современная 
литература. 


№ 


Сказка о Пете и Симе насыщена реминисценциями, 
заимствованиями, «чужими голосами», и почти все, пи- 
савшие о ней, отмечали это обстоятельство, приводя 
более или менее убедительные примеры соответствий 
между отдельными фрагментами первого произведения 
Маяковского для детей и работами его предшествен- 
ников. Эта особенность сказки была порождена, надо 
полагать, тем, что Маяковский ощущал новизну неос- 
военного жанра. Естественно, возникала задача: вобрать, 
освоить и перевоплотить традицию, установить связь 
своего художественного языка с языком предшеству- 
ющей культуры. 

В детскую литературу Маяковский пришел уже после 
переворота, произведенного в ней сказками Корнея Чу- 
ковского и поэмами Самуила Маршака. С творчеством 
этих поэтов Маяковский был хорошо знаком и опыт их 
активно осваивал. О восторженном отношении Маяков- 
ского к стихам Маршака есть интересные свидетель- 
ства Л. Брик и Л. Кассиля ''. «В 1916 году я прочитал 
Маяковскому начальные строки моего «Крокодила», — 


рассказывал К. Чуковский.— Мне показалось, что он 
слушал меня невнимательно, но — к моему удивлению — 
он в 1920 году повторил наизусть первые пять строк 
этой сказки... Как он относился к «Крокодилу», я не 
знаю: он ни разу не сказал мне об этом...» '” Об от- 
ношении Маяковского к творчеству предшественников 
есть и косвенные сведения: уже рассмотренная нами 
запись тезисов выступления поэта (на заседании ко- 
миссии при отделе детской литературы Госиздата) и 
вполне очевидные отзвуки их произведений в сказке 
о Пете и Симе, не без остроумия подмеченные и ка- 
тегорически неверно истолкованные Анной Гринберг '°. 

В сказке — там, где ненасытного обжору постигает 
кара и «Петя лопнул пополам»,— есть сцена всеобщего 
испуга: дрожащие люди «Это, — думают, — пожар!» Мни- 
мый пожар изображается как настоящий: 


От велика до мала 
все звонят в колокола. 
Вся в сигналах каланча, 
все насосы волочат. 
Подымая тучи пыли, 
носятся автомобили. 
Кони десяти мастей. 
Сбор пожарных всех частей. 
Впереди 

на видном месте 
вскачь несется 

сам брандмейстер. 


Первая редакция «Пожара» Маршака вышла в 1923 го- 
ду (очевидно, в конце года, так как на обложке по- 
ставлено: 1924). «Пожар» появился как раз тогда, когда 
Маяковский обдумывал свою сказку о Пете и Симе, 
и, конечно, в его памяти крепко засели выразительные 
маршаковские строчки: 

На площади базарной, 
На каланче пожарной — 
Динь-дон, динь-дон — 
Раздается громкий звон. 
Начинается работа, 
Отпираются ворота, 
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Собирается обоз, 

Тянут лестницу, насос. 

Из ворот без проволочки 
Выезжают с треском бочки. 
Вот уж первый верховой 
Проскакал по мостовой. 

А за ним отряд пожарных 

В медных касках лучезарных 
Пролетел через базар 

По дороге на пожар... 


А этот эпизод сказки о Пете и Симе, где обиженный 
обжорой щенок призывает на помощь зверей, так похож 
на традиционные для сказок Чуковского «шествия жи- 
вотных», что подобрать пример для сравнения одно- 
временно и очень легко, и очень трудно, ибо годятся 
все — и любой из них: 


Вдруг, 

откуда ни возьмись, 
сто ворон слетает вниз. 
Весь оскаленный, шакал 
из-за леса пришагал. 
За шакалом волочится 
разужасная волчица. 
А за ней, 

на три версты 

распустив свои хвосты, 
два огромных крокодила. 
Как их мама уродила?! 


Это близко по образам, по композиции и по сюжет- 
ной функции к шествию животных в «Крокодиле» (1917), 
в «Тараканище» (1921), в «Мухе-Цокотухе» (1923), в 
«Бармалее» (1924). Пожалуй, особенно выразительно 
сходство с «Путаницей» (тоже 1924) — там шествие 
животных вызвано пожаром (горит море — ни больше 
ни меньше), а ритм дает некоторое соответствие сказке 
Маяковского. 

Не только опыт первоклассных мастеров использовал 
Маяковский в своей сказке. Прав был, по-видимому, 
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М. Левин, утверждавший, что Маяковский, вступая 
впервые на путь детского поэта, мобилизовал и пере- 
плавил опыт многих предшественников, не пренебрегая 
опытом дореволюционной детской литературы, а также 
опытом второстепенных и даже третьестепенных совре- 
менных литераторов’. Мне хотелось бы пополнить 
перечень предшественников, чей опыт был учтен Мая- 
ковским, напомнив забытую книжку А. Радакова «О злом 
Пете». 

К работе А. Радакова — художника и литератора — 
Маяковский присматривался еще в период сотрудниче- 
ства в «Сатириконе». «Анализ взаимодействия поэзии 
Маяковского и поэзии «сатириконцев» был бы не полон, 
если бы мы не отметили стихов сатириконского ка- 
рикатуриста А. Радакова,— указывают пристальные ис- 
следователи Н. Харджиев и В. Тренин.— Карикатуры 
Радакова, помещенные в журнале, часто сопровожда- 
лись стихотворным текстом самого художника» '*. Так 
и на обложке детской книжки Радаков упомянут только 
в качестве художника, но ему же принадлежит и текст 
сказки «О злом Пете». 

Сказка «О злом Пете» А. Радакова впервые была 
опубликована еще до революции, в журнальчике для 
детей «Галчонок». Впоследствии А. Радаков вспоминал: 
«В конце года я сделал (в «Галчонке».— М. П.) анкету: 
какая тема вам больше всего понравилась? Оказалось, 
что больше всего понравилась тема, которую я взял 
из старинной немецкой книги ХУП века. Тема эта за- 
ключалась в том, что люди поменялись ролями с жи- 
вотными. Я несколько изменил эту тему, введя в нее 
современность: злой мальчик Петя плохо относился к 
животным, и животные стали поступать с ним так же: 
собака сажает его на цепь, кошка его не кормит, ло- 
шадь бьет его кнутом и т. д. В общем, он испытывает 
на себе все то, что заставил терпеть животных. В даль- 
нейшем на эту тему в издательстве «Радуга» была из- 
дана отдельная книжка под названием «О злом Пе- 
те»...» 13 

У Маяковского в сказке о Пете и Симе есть главка, 
где маленький буржуй характеризуется как злобный 
ненавистник животных: 
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Петя, 
посинев от злости, 
отшвырнул щенка за хвостик... 


В этой же главке наступает расплата: звери заступа- 
ются за щенка и совместными усилиями расправляются 
с обидчиком. 


Мы 
тебя 
сию минутку, 
как поджаренную утку, 
так съедим 
или иначе. 
Угнетатель ты зверячий! — 
И шакал, 
как только мог, 
хвать пузана за пупок! 
Тут 
на Петю 
понемногу 
крокодил нацелил ногу 
и брыкнул, 
как футболист... 
„Петя мчит, 
как мяч футбольный... 


Тема этой главки, образ маленького негодяя и ком-. 
позиция рассказа («футбольное» перебрасывание злого 
Пети от одного зверя к другому) — напоминают тему, 
главный образ и композиционное построение сказки 
А. Радакова: 


Он таскал кота за хвост, 
Яйца крал из птичьих гнезд, 
Колотил собаку палкой, 
Бегал по двору за галкой,— 
Словом, мучил всех зверей. 
Вот какой он был злодей! 


Злой Петя А. Радакова такой же обжора, каким будет 
потом изображен маленький буржуй у Маяковского. 
В стихах «О злом Пете» галчонок призывает зверей 
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расправиться с обидчиком точно так же, как будет при- 
зывать щенок в сказке о Пете и Симе. Злой Петя 
в радаковском «источнике» Маяковского попадает на 
правеж сначала к коту, потом к собаке, зайцу, лисе, 
лягушкам и так далее. Их угрозы — «Растерзай его, 
как мышку», «Подстрелю тебя, как дичь», «Бейте Петю, 
что есть сил!» — по исступленно жестокой интонации 
и почти текстуально совпадают с выкриками зверей 
в сказке Маяковского, а отдельные строчки А. Радакова 
вызывают удивление: неужели это не из «Сказки о 
Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий»? 
«Вот какой он был злодей», «Петя крупный был ре- 
бенок», «Вдруг чихнул огромный пес — ветер мальчика 
унес» — это, оказывается, не о Пете Маяковского, а 
о Пете А. Радакова. Совпадения имен, стихотворного 
размера и ритма увеличивают сходство двух сказок, 
сходство двух образов. 

Следует оговориться, что материал для подобных 
сближений с предшественниками обнаруживается только 
в этом, первом произведении Маяковского для детей. 
Кажется, будто поэт решил пройти в сказке о Пете и 
Симе полный курс детской литературы, исчерпать ее 
опыт и, достигнув своей цели, вышел в следующих 
своих вещах на собственную дорогу и пошел по ней 
самостоятельно и безоглядно. 


УТ 


Политический характер произведений Маяковского 
для детей совершенно справедливо расценивается как 
черта новаторская, небывалая. Действительно, дорево- 
люционная поэзия для детей старательно обходила тот 
круг тем и вопросов, которые мы называем политичес- 
кими. В ту пору нельзя было и помыслить о том, чтобы 
в детском стихотворении коснуться политики. Считалось, 
будто это нарушит сразу два строгих закона: искус- 
ства и педагогики. Авторитетные и вполне либеральные 
педагоги стояли на ТОМ, ЧТО «с педагогической точки 
зрения является нежелательным вносить в детскую 
книгу и мотивы гражданской скорби или политической 
борьбы... Политические и социальные вопросы слишком 
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сложны и велики, чтобы делать их предметом детской 
литературы» ^° 

Между Февралем и Октябрем Маяковский пришел 
со стихами в газету, а затем предпринял первую по- 
пытку войти в детскую литературу с этими же стихами. 
Попытка не удалась, но в тот конверт с надписью 
«Для детков», с которого принято начинать рассказ 
о работе Маяковского для детей ?', поэт вложил (не 
считая шуточных «Тучкиных штучек») два самых явных 
политических стихотворения, какие имелись у него к 
тому моменту: «Сказку о Красной Шапочке» и «Ин- 
тернациональную басню». 

Эти два стихотворения были написаны для взрослых, 
и восемь лет отделяют их от сказки о Пете и Симе, 
но для нас они интересны тем, что поэт выразил ими 
свое представление о детской поэзии. Собираясь обра- 
титься к читателю-ребенку, Маяковский остановил свой 
выбор на стихотворении, где слова «дети» и «политика» 
стояли в одну строчку: «Когда будете делать политику, 
дети...». Он и впоследствии неоднократно подтверждал 
серьезность своего выбора и оставался политическим 
поэтом не только в тех своих стихах для детей, по- 
литический характер которых виден невооруженным 
глазом. 

Даже в зоопарке он видит животных разделенными 
на трудящихся и праздных и с ироническим удовлет- 
ворением отмечает крах монархии в зверином царстве, 
которое отныне, очевидно, следует считать республи- 
кой: лев «теперь не царь зверья, просто председатель». 
Даже праздник прилета птиц («Мы вас ждем, товарищ 
птица, отчего вам не летится») Маяковский превращает 
в повод для сатиры на издержки пионерского движения 
20-х годов **. И «Эта книжечка моя про моря и про 
маяк» — не «познавательное» произведение, каким оно 
рекомендуется в бесчисленных комментариях **: «Дети, 
будьте как маяк!» — призывает поэт. Образ маяка был 
в 20-е годы общим местом поэтического мышления, и 
Маяковский справедливо упрекал коллег: «С чем в поэ- 
зии не сравнивали Коминтерна?... И корабль, и дред- 
ноут, и паровоз, и маяк...». Сравнивал, однако, и Мая- 
ковский — в поэме «Владимир Ильич Ленин» и в других 
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вещах. Образы детского стихотворения «Эта книжечка 
моя...» сочленены в последовательность: корабль, бурное 
море, маяк, который зажигают рабочие, порт, куда вхо- 
дит судно. Перед нами — развернутая метафора с оче- 
видным политическим смыслом. Маяковский превратил 
автоматизированные обороты газетной публицистики в 
зримые образы. 

Но уходили из газетной речи эти обороты, и поли- 
тический смысл произведений поэта, безусловный для 
читателя-современника, постепенно ускользал, истаивал, 
растворялся. Сейчас, спустя много лет, правильно по- 
нять замысел поэта возможно, лишь возвращая стихи 
в родную среду: в контекст всего творчества Маяков- 
ского — и в контекст той эпохи, когда они были напи- 
саны. 

И хотя политический смысл сказки о Пете и 
Симе едва ли требует специальных доказательств, но и 
он подвергся выветриванию временем: потускнела и не 
воспринимается едва ли не главная метафора сказки — 
образ лопнувшего Пети. 

Об этой метафоре писал М. Левин в небольшой 
статье «Маяковский и дети». Скончавшийся на двадцать 
третьем году жизни, этот юный исследователь был из 
породы первооткрывателей. Именно он сформулировал 
впервые многие общепринятые очевидности сегодняш- 
него знания о Маяковском (в особенности — о «дет- 
ском» Маяковском), и потому соглашаться и спорить 
нужно прежде всего с ним. 

«..Система образов первой книги Маяковского еще 
связана со старой детской литературой, — писал Левин.— 
В ней Маяковский использовал окраинные зоны экс- 
центрической книги, не попадающей в сусальные объя- 
тия «золотой библиотеки». 

...Была... старинная детская книжка «Про Гошу — 
долгие руки», рассказ раешника, с рисунками Берталя. 
Это книга о непослушном мальчике, который делал все 
то, что ему не разрешали. 

Однажды Гоша забрался на кухню. Видит — на блюде 
разложено тесто или крем. 


Принялся Гоша за тесто, 
У него в желудке для всего есть место. 
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От необыкновенного обжорства Гоша раздулся в шар 
и взлетел в воздух. Вот и вся история. 

Я думаю, что книгу «Про Гошу — длинные руки» 
Владимир Маяковский читал и запомнил. 

Но Маяковский обратил эксцентрику в социальную 
сатиру. 

Петя Буржуйчиков, взрывающийся обжора, герой 
«Сказки о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который 
тонкий», прямой литературный родственник злополучного 
Гоши» 2“. 

В отличие от М. Левина, я думаю, что Петя состоит 
с Гошей разве что в дальнем родстве, да и то по бо- 
ковой линии. М. Левин сам разграничивает безобидную 
эксцентрику сказки «Про Гошу — долгие руки» и со- 
циальную сатиру сказки о Пете и Симе. Но незави- 
симость Маяковского от старого раешника заключается 
не только в этом. Вглядевшись в несчастную Гошину 
судьбу, заметим: в одном случае еда раздувает обжору 
в шар, в другом — разрывает его в клочья. В чем же 
сходство? Только в том, что и там, и там — обжора? 
Для установления литературного родства этого слишком 
мало. 

Другое дело, что М. Левин устанавливает связь 
сказки Маяковского не с каким-либо определенным про- 
изведением дореволюционной детской литературы, а с ее 
традицией вообще. Неуемные лакомки и обжоры были 
постоянными персонажами этой литературы. Напомню 
лишь одно произведение, сходство которого со сказкой 
Маяковского гораздо выразительней, чем в примере 
М. Левина. 

В моем примере сходство начинается сразу с наз- 
вания: «Который лопнул». Сказку в прозе под таким 
названием поместил в альманахе «Жар-птица» Вл. Азов 
(1912). Сказка живописала жадность некоего Жоржика, 
который слонялся по квартире, бездельничая, и капризно 
требовал себе чая, кофе, снова чая и снова кофе, затем 
шоколада, кваса, наконец, сельтерской. «Выпил Жоржик 
стакан сельтерской, хотел Ивану Ивановичу мерси ска- 
зать, да вдруг ка-ак лопнет! Руки в одну сторону, ноги 
в другую, голова в третью». К счастью, все кончилось 
благополучно: позвали доктора, собрали раскиданные 
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части Жоржика, все пришили, что куда положено. Но 
теперь Жоржик соблюдает умеренность. Снова лопаться, 
что ли? Нет уж, увольте! 

Вл. Азов, развлекая своего читателя, проповедовал 
нехитрую мораль: соблюдай умеренность, а не то лоп- 
нешь. Подобный сюжетный ход — мальчик от обжор- 
ства лопается — несет у Маяковского совершенно иную 
нагрузку. Обжорство Пети — не его личный недостаток, 
а черта класса собственников, и потому Петин бес- 
славный конец должен навести на соображения более 
масштабные, чем мысли о гигиене питания. Тут М. Ле- 
вин прав: Маяковского не привлекает эксцентрика как 
таковая, он ставит эксцентрику на службу социальной 
сатире. 

Лопнувший Петя исчезает из сказки навсегда и на- 
совсем. Ни сшивать Петю, ни воскрешать его, ни тем 
более жалеть Маяковский не намерен. Маяковский от- 
казывает в жалости классовому врагу, а нежному воз- 
расту маленького буржуя никакого значения не придает. 
Петин конец у Маяковского подразумевает гибель всего 
буржуазного класса. 

М. Левин ошибался, возводя сказку о Пете и Симе 
непосредственно к раешнику «Про Гошу — долгие руки», 
еще и потому, что гротескно лопающиеся персонажи — 
самое обычное дело у Маяковского. Лопается Иван в 
«150 000 000» — из него, лопнувшего, валом повалили 
такие же Иваны: «И пошло ж идти» Лопается на- 
жравшаяся на дармовщинку баба в «Рассказе о том, 
как кума о Врангеле толковала без всякого ума», при- 
чем лопается точно таким манером, как Петя,— воз- 
вращая целехонькой всю проглоченную провизию: 


Как полезла 
мигом 
вся 
вспять 
из бабы пища... 


В основе раешника про Гошу лежит материализо- 
ванная метафора: «от обжорства раздуло». Совсем другая 
метафора в основе сказки Маяковского: «лопнул от 
обжорства». Материализованная в сказке о Пете и Симе, 
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эта метафора, на нынешний взгляд — бытовая, тоже 
была взята Маяковским из расхожей политической, га- 
зетной речи периода нэпа и имела к нэпу прямое отно- 
шение. 

В ту пору многих волновал вопрос: каким образом 
нэп прекратится и перейдет в социализм? Не произойдет 
ли закрепление нэпа, реставрирующее буржуазный строй 
и отменяющее революцию? Не бессмысленны ли жертвы 
трудящихся, набивающих нэпману брюхо обильной и 
дорогой едой? Для ответа на этот мучительный вопрос 
была создана и широко популяризовалась формула: нэп 
обожрется и лопнет. Формула обнадеживала: теперь 
каждый знал, что в чревоугодии нэпмана содержится 
глубокий смысл, ибо каждым съеденным куском совет- 
ский буржуй приближает собственную погибель. 

Вот эту-то популярную формулу газетной речи и 
материализовал Маяковский в сказке о Пете и Симе. 
Петя обожрался, лопнул, и на изумленных октябрят 
в буквальном смысле с неба сваливается всяческая снедь. 
Подобный мотив звучит и в другом произведении Мая- 
ковского о съеденной и возвращенной пище: «Что такая 
сумма ей? Даром, с неба манна». 

В формуле «нэп обожрется и лопнет» есть только 
намек, только обещание будущего благополучия, но 
Маяковский со свойственной ему окрыленностью изо- 
бражал благополучие — уже состоявшимся. Ограничивая 
себя скромной ролью популяризатора политической идеи, 
он в художественном воплощении доводил эту идею 
до гиперболы. Самоограничение переходило в макси- 
мализм. Крайности сходились, объясняли друг друга и 
взаимооплачивались. 


УП 


В середине 20-х годов, в самый разгар нэпа, в стране 
было немало — разного масштаба и достоинства — част- 
ных издательств, выпускавших книги для детей. Ни одну 
свою книгу для детей Маяковский не отдал частному 
издательству. 

Социалистический поэт, он не желал иметь ничего 
общего с порождениями нэпа, с частным предприни- 
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мательством, с капиталистическим сектором. Маяков- 
ский безусловно предпочел «мой рабочий кооператив». 
В этом вопросе он придерживался того же ригористи- 
ческого принципа, что и в своих стихах. При желании 
можно усмотреть некий символ в том, что сказка о 
пролетарском сыне и лопнувшем нэпмане вышла в коо- 
перативном издательстве «Московский рабочий». Симин 
папа — рабочий с молотом в руках — оказался на ри- 
сунках к первому изданию двойником рабочего с мо- 
лотом на издательской марке. 

Большая удача для поэта — найти в художнике своей 
книги не просто мастера, но — единомышленника. Такая 
удача досталась Маяковскому: за работу над сказкой 
о Пете и Симе взялся Н. Купреянов, художник, близ- 
кий поэту пафосом непрерывного поиска, направлением 
этого поиска и от младых ногтей влюбленный в Ма- 
яковского. Ровесник поэта, Купреянов, как и многие 
люди его поколения, был пропитан Маяковским: у Мая- 
ковского можно было найти точное и выразительное 
слово на любой случай. 

Отношение к искусству? «Не «втиснуть в огрубелое 
ухо нежное слово»,— объясняет Купреянов в письме 
(1919) и добавляет в скобках: «из Маяковского» 2° 

Музейная работа? «Мертвецкое дело, мертвецкие ин- 
тересы. А я слишком «жив», и «гвоздь у меня в сапоге 
кошмарней, чем фантазия у Гете» — по слову Маяков- 
ского» 5. 

Самочувствие? «Художественное самочувствие тех лет 
(начало 20-х годов. — М. П.) определялось строками 
Маяковского» ?',— сообщает Купреянов в автобиогра- 
фической заметке. 

Работа художника? «Вообще, отношу на свой счет 
стихи Маяковского: 


Поэзия — та же добыча радия. 

В грамм добыча, в год труды. 
Изводишь единого слова ради 
Тысячи тонн словесной руды...» **,— 


заявляет Купреянов в письме 1926 года. В самый канун 
работы над сказкой о Пете и Симе (а может быть, 
одновременно с этой работой) Купреянов ответил на 
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анкету Государственной академии художественных наук 
развернутой декларацией, близость которой к эстети- 
ческим взглядам Маяковского не подлежит сомнению. 

Для художника, однако, не было тайной противо- 
речие между теоретическими крайностями ЛЕФа и поэ- 
тической практикой Маяковского: «Чувствовал интерес 
и симпатии к ЛЕФу. Хотя мне казалось обидным, что 
художникам эта программа разрешила заниматься только 
пустяками, в то время как Маяковскому можно было 
писать «Про это», но видимость ясности в постановке 
вопроса и взаимоотношениях искусства и жизни под- 
купала, и это было существеннее частных вопросов 
цеха ИЗО» ?°. Догматиком Купреянов не был ни в коем 
случае: возникавшую коллизию он решал для себя, вы- 
бирая живого Маяковского, а не теории, привлека- 
тельные кажущейся ясностью, но обрекавшие худож- 
ника «заниматься только пустяками». 

Отношение Купреянова к искусству было истово 
серьезным, резал ли он гравюру на дереве, размале- 
вывал ли ростинские плакаты, сопровождал ли шаржами 
стихи Маяковского в сатирических журналах или ри- 
совал с натуры на каспийских промыслах. Речь идет 
не о безулыбчивой угрюмости — сюжеты и образы ху- 
дожника могли быть мгновенно карикатурными или 
плакатно-сатирическими, — серьезным у Купреянова все- 
гда было отношение к художественной задаче. 

Это полностью относится к задаче оформления дет- 
ской книжки. «Я приеду почти наверняка,— писал Куп- 
реянов дочери в апреле 1925 года, — если меня ничто 
не задержит. А задержать меня может сказка Маяков- 
ского. Я уже сделал все рисунки и сдал их, но я 
должен еще, кроме того, последить за печатанием, а 
оно может задержаться» 3*. 

Значит, в то время, как Маяковский читал — по 
рукописи в тетрадке — свою сказку на заседании ко- 
миссии Госиздата, Купреянов иллюстрировал Петю и 
Симу по другому экземпляру рукописи и, надо полагать, 
до внесения в текст авторских поправок. Кроме того, 
из письма видно, что Купреянов был не из тех ху- 
дожников, которые считают свою задачу выполненной 
после того, как сдадут рисунки в издательство. Купре- 
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янов намеревался «последить за печатанием» и, по-ви- 
димому, осуществил свое намерение. Это придает изда- 
нию «Сказки о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который 
тонкий» — каждому экземпляру ее десятитысячного 
тиража — дополнительную ценность: ведь напечатанные 
там рисунки Купреянова получили как бы «повторную 
авторизацию» — теперь уже в полиграфическом облике. 

Произведение Маяковского Купреянов прочел как 
поэтический плакат, как митинг в стихах. Свои рисунки 
к сказке художник выполнил в манере плакатной гра- 
фики, сблизив ее с книжной. Плакатный лаконизм и 
митинговая страстность политических характеристик 
определили образы главных персонажей. Петина рас- 
кормленная и омерзительная рожа противопоставлена 
отощавшему, но привлекательному личику Симы. Глав- 
ные герои погружены в сродственную им среду: за 
Петей стоит не уступающая ему в омерзительности 
нэповская семейка, за Симой — сравнимый с ним в 
обаянии, но выписанный без детализации коллектив 
октябрят. Эпоха отразилась в рисунках Купреянова 
множеством остро увиденных и мастерски запечатлен- 
ных черт и черточек, в том числе и этой — противо- 
поставлением семьи коллективу. 

По сравнению со сказкой Маяковского Купреянов 
несколько усилил этот мотив: у него Сима представ- 
лен вне семьи, а Симин отец, присутствующий на ри- 
сунках, не столько кровный, сколько классовый род- 
ственник героя. Он — пролетарий, воплощение формулы 
из другого детского стихотворения Маяковского: «У нас 
большой папаша — стальной рабочий класс» («Песня- 
молния»). На заседании комиссии Госиздата кто-то заме- 
тил это обстоятельство и бросил упрек, записанный 
Маяковским так: «Только отец. Сима» '. В соответст- 
вии с тогдашними левыми теориями «новой морали» 
семью следовало считать буржуазным пережитком, а 
производственный коллектив — ростком будущего, и 
Маяковскому приходилось оправдываться — на случай, 
если бы его заподозрили в тайных симпатиях к семье: 
«Я не за семью. В огне и дыме синем выгори и этого 
старья кусок...». 

Плакатная противопоставленность главных персона- 
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жей начиналась прямо с обложки, на которой был изо- 
бражен толстяк Петя в матроске — традиционном 
костюме буржуазной детской — и поджарый Сима в 
костюмчике приглушенно-скаутского типа. Пионерское 
(и октябрятское) движение в ту пору только начина- 
лось и еще не успело выработать соответствующие 
формы одежды. 

Противопоставление проводилось даже через графику 
названия «Сказки о Пете, толстом ребенке, и о Симе, 
который тонкий»: слово «толстом» было выведено тол- 
стой’ прописью, а слово «тонкий» тоненько начертано 
пером. Между смыслом слова и его графическим об- 
ликом устанавливалось соответствие особого рода: слово 
становилось «самоприменимым». Нарисованное худож- 
ником, «изображенное» слово выражало то же понятие, 
создавало тот же образ, что и слово значащее, смыс- 
ловое. 

Понятая таким образом «самоприменимость» пере- 
кидывает мостик от рисунков Купреянова к художе- 
ственному мышлению Маяковского. Мостик перебрасы- 
вается и в другую сторону — к недавно возникшей, но 
крепнущей традиции оформления советской книги для 
детей. В. Лебедев, оформляя книги С. Маршака, по- 
чувствовал, как полно принцип чсамоприменимости» 
удовлетворяет детскую потребность в порядке, гармо- 
нии, в равном самому себе мире. Там, где в книжке 
Маршака «Вчера и сегодня» стальное перо спорит с 
пишущей машинкой, Лебедев передал реплики пера ста- 
ромодно каллиграфической прописью, а реплики машин- 
ки — четким «модерным» машинописным шрифтом. 
Позже он нарисует «Разноцветную книгу» Маршака, 
удовлетворяя «заявки» стихов на цвет: «Эта страница 
зеленого цвета...», «Вот желтая страница...», «Эта стра- 
ница красного цвета...» 

Проникновение художника в замысел поэта, соответ- 
ствие графики слову, слитность, слиянность, неразрыв- 
ность их совместной работы — книги — отразились на 
обложке надписью: «Текст В. Маяковского. Рисунки 
Н. Купреянова». То есть — не малозначительный ак- 
компанемент художника слову поэта, а основанное на 
равенстве вкладов создание двух мастеров (так, между 
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прочим, указывается авторство плакатов). «В издатель- 
ских документах сохранились письменные свидетель- 
ства художников Родченко, Лавинского, Адливанкина, 
Левина, Купреянова, что свои иллюстрации они выпол- 
НЯЛИ «ПО эскизам», «по замыслам и черновым наброс- 
кам Маяковского» 3. Так что совместность работы 
Маяковского и Купреянова над сказкой о Пете и Симе, 
возможно, основательней, чем принято полагать. 

«Приемы эффектного гротеска, столь естественного 
в периодической печати и плакате, оказались столь же 
действенными и полезными в книге для малышей. 
Контрасты эпохи диктовали конфликтность изобрази- 
тельных решений, мгновенно откликавшихся на события 
дня. Асимметричный динамический рисунок, изнутри 
взрывающий форму, раскалывающий ее на отдельные 
фрагменты, мелкие штрихи, пятна и точки, уподобился 
современности, полной столкновений и сложных проти- 
воборств... Нэповская Россия предстает здесь во всем 
своем пошлом великолепии» 3". 

Так оценивает работу художника над сказкой о Пете 
и Симе историк детской книги. Совсем иначе оценили 
работу Купреянова и Маяковского их современники — 
критики середины 20-х годов. «Наиболее трудно дается 
создание дошкольной книжки на общественно-полити- 
ческие темы. Здесь имеется ряд неудачных попыток 
(В. Маяковский — «О Пете толстом...» ) » 3*,— писал один 
из них. Другая подхватывала: «Книги с общественно- 
политическим содержанием... сочетают действительность 
с самой грубой фантастикой: Маяковский — «Петя тол- 
стый», изд. «Московский рабочий», 1925...» 35. 

А третья с наигранным изумлением вопрошала: 
«Неужели талантливый поэт и талантливый иллюстра- 
тор организовали свои усилия для того, чтобы дать 
читателю просто глупую и грубую книгу?» И выска- 
зывала провокационно-остроумное предположение: «Не 
есть ли эта книга пародия на всю ту литературу, ко- 
торая под знаком барабана, серпа, молота, пионера, 
октябренка и всех прочих политсовременных атрибутов 
детской книги наводняет советский книжный рынок? 
Не вздумал ли Маяковский дать читающей публике 
крепкую сатиру, которая отразила бы политдошколь- 
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ные литературные измышления издательств и авторов, 
в глубине души чуждых политике нового воспитания?.. 
Книга Маяковского и Купреянова представляет собой 
злостный сгусток из этих издательств и этих авторов» 3%. 

Заметим, что ни в одном отзыве на сказку, дошед- 
шем до поэта, название его произведения не соответ- 
ствует авторскому — мелкое, но выразительное свиде- 
тельство бескультурья тогдашней критики, ее высоко- 
мерно-пренебрежительного отношения к литературному 
делу. Эта «мелочь» тоже больно ранила Маяковского, 
который считал названия своих стихов — стихами и 
хорошо знал цену слов: он добывал их, как добывают 
радий. 

Отзывы, подобные первым двум, были наивным ле- 
петом, простодушно-невежественным размахиванием 
кулаками. Третий был обдуманным, рассчитанным уда- 
ром: он ставил под сомнение искренность Маяков- 
ского. Удара болезненней и придумать было нельзя. 
Так за жестоким уроком, предшествовавшим изданию 
сказки, последовал другой, еще более жестокий, когда 
сказка вышла в свет: поэта обвинили в том, что вместо 
«нового» он подсовывает «старье», пародийно загрими- 
рованное «под новое». 

Урок исходил из кругов, призванных блюсти совет- 
скую книгу для детей и категорически убежденных в 
непригодности самого жанра сказки для «политики но- 
вого воспитания». Выбирать между сказкой и воспитани- 
ем нового человека? Какой же здесь для Маяковского мог 
быть выбор? И первое специально детское произведение 
Маяковского так и осталось единственной его сказкой 
для детей. 

Дети, кстати, оценили работу поэта иначе. Прийти 
к читателям в виде книжки, быть прочитанным в тиши 
библиотек или в домашнем уединении — этого Маяков- 
скому было мало. Если уж митинг — так митинг на 
самом деле, митинг в прямом смысле слова: «Говорят, 
что автор с воодушевлением читал «Сказку о Пете 
толстом» перед многолюдной детской аудиторией в Со- 
кольниках, на празднике древонасаждения...» 37 

На детский праздник День леса поэт пришел по 
приглашению пионеров отряда имени Маяковского: 
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«Как не прийти? — ответил на приглашение ребят Вла- 
димир Владимирович. — Какой уважающий себя сын лес- 
ничего пропустит такое событие, как День леса?» 3% 
Маяковский пришел, работал вместе с детьми на лесо- 
посадке, мимоходом заметил, что «молодняк сажает 
молодняк». После работы участники трудового празд- 
ника собрались на южной оконечности Лосиного ост- 
рова — московским старожилам это место было известно 
под именем «Русской Швейцарии». 

«На полянке под высокой сосной стояла наспех 
сколоченная трибунка. Она украшена знаменами, кума- 
човыми лозунгами, картиной с изображением веселень- 
кой березовой рощицы. 

Вокруг трибуны море голов: в белых панамах и 
кепках, красных платочках... 

...Вот по ступенькам трибуны поднимается тот, кого 
они ждали: Владимир Владимирович Маяковский. По- 
весив на перила палку, он окинул аудиторию взглядом, 
словно определяя, на какой диапазон громкости на- 
строить голос, и, водворив жестом руки тишину, объявил: 

— Сказка о Пете, толстом ребенке, и о Симе, ко- 
торый тонкий.— И начал читать. 

Ребята превратились в слух, но не затихли. 

Разве можно было слушать Маяковского, не выражая 
своих чувств?..» 

В последнее время советские детские книги минув- 
ших лет были осознаны в качестве памятников куль- 
туры: московское издательство «Советский художник» 
выпускает серию «Избранные детские книги советских 
художников», ленинградское издательство «Художник 
РСФСР» — серию «Художники детям. Из истории со- 
ветской детской книги». Обе серии стремятся к мак- 
симально точному воспроизведению классических 
книг, как и надлежит воспроизводить памятники. Ак- 
том бережного отношения к культурному наследию 
стало бы появление в одной из этих серий «Сказки 
о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий» — 
«Текст В. Маяковского. Рисунки Н. Купреянова» — 
памятника той митинговой, той плакатной эпохи. 


СТРАННЫЙ ГЕРОЙ 
С БАССЕЙНОЙ УЛИЦЫ 


Самые любимые герои Маршака — неизвестные. 

Свою балладу он назвал «Рассказ о неизвестном 
герое», хотя ко времени выхода ее в свет в газетах 
давно уже были опубликованы сведения об отважном 
молодом челозеке, спасшем девочку на пожаре в Москве. 
Имя героя упоминали в статьях и очерках, его ставили 
в пример, и только в стихах Маршака он по-прежнему 
оставался ненайденным, неназванным, непрославленным. 

В маршаковской «современной балладе» он отмахи- 
вался от славы кепкой и пропадал за углом, смешиваясь 
с толпой других героев поэта, непрославленных и бе- 
зымянных: с ленинградским почтальоном из «Почты», 
с Человеком из «Войны с Днепром», со стариком в 
очках из «Были-небылицы», со всеми заполняющими сти- 
хи Маршака носильщиками и швейцарами, стекольщи- 
ками и часовщиками, кондукторами и дворниками, сто- 
лярами и чистильщиками обуви. Любимцы Маршака 
ведут себя в его стихах так, словно прочли пушкин- 
скую «Сказку о рыбаке и рыбке» и, зная зловещие по- 
следствия неумеренных притязаний, предпочитают оста- 
ваться в тени. Настоящий герой у Маршака непременно 
непрославленный, неназванный, и отступления от этого 
правила чрезвычайно редки. 

Но Рассеянный с улицы Бассейной, конечно, самый 
неизвестный из неизвестных героев Маршака. 

Подобно прочим, у него нет ни имени, ни фамилии. 
Вместо них — прозвище, рифмующее характер с адресом. 
Мы не знаем его возраста. Не знаем, как он выгля- 
дит,— в стихах об этом ни полслова. Мы не узнали бы 
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и как он одет, если бы не упоминались брюки, натянутые 
на голову, и пальто, которое «не то». Наконец, главное: 
неизвестно даже, герой ли он. 

Потому что поэзия Маршака исповедует труд как 
единственную достоверную меру героизма, прославляет 
труд как величайшую ценность, соединяющую цель и 
средства человеческого бытия. Герой, по Маршаку,— 
тот, кто «вкалывает». А Рассеянный, в отличие от дру- 
гих маршаковских неизвестных героев — строгающих, 
пилящих, дубящих, красящих, разносящих почту, туша- 
щих пожары и покоряющих реки, — не приставлен ни 
к какому делу. Рассеянного с Бассейной мы не видим 
за работой и едва ли можем хотя бы в воображении 
решить вопрос о его трудоустройстве. Каким практичес- 
ким делом заняться Рассеянному, если он, по-видимому, 
воплощает саму непрактичность? 

Между тем, несмотря на некоторую нехватку «ан- 
кетных данных», перед нами, несомненно, образ. Притом 
образ в ореоле неотразимого обаяния. 

Кажется, никакими критическими усилиями не за- 
гнать Рассеянного в строй, образованный всеми осталь- 
ными героями Маршака. В этом случае поэт как будто 
вызывающе изменяет самому себе: воспевал-воспевал 
незаметных тружеников за незаметность и тружени- 
чество — и вдруг сорвался на человека, который подчерк- 
нуто ничего не делает. Прославлял-прославлял гармонию, 
лад, дисциплину и порядок — и на тебе: вывел «героя», 
олицетворяющего недисциплинированность и беспоря- 
док, какого-то рассеянного, рассеивающего вокруг себя 
разлад и дисгармонию. И этот образ, противоречащий 
всему пафосу творчества Маршака, не высмеян вдрызг, 
со всей силой маршаковского сатирического дара, а 
облюбован как личность очаровательно симпатичная и 
бесконечно обаятельная... 


Вот какой рассеянный 
с улицы Бассейной! 


Трудно, очень трудно критику с этим Рассеянным. 
Художнику, иллюстрирующему маршаковское стихот- 
ворение, тоже трудно: ведь он, художник, прежде всего 
интерпретатор текста и в этом смысле сходен с критиком. 


101 


С. Я. Маршак. 
Рисунок В. Лебедева. 1951 г. 


История советской литературы для детей знает немало 
случаев, когда именно художники, а не критики были 
наиболее проникновенными истолкователями литератур- 
ных образов. Особенно внимательно стоит присмотреться 
к иллюстраторам Маршака, потому что Маршак, работая 
в соавторстве с художниками-графиками, возможно, 
сообщил им о своих образах какую-то дополнительную 
информацию, не содержащуюся в тексте, нарочито осво- 
божденном от сведений того рода, который нужен худож- 
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нику, — о внешнем облике героя, связанном с его характе- 
ром. Перед нами случай, когда образ формируется не 
одним лишь литературным текстом, но — книгой. 

«Я видел недавно «Рассеянного с Бассейной», и мне 
эти новые иллюстрации очень понравились... — писал 
Корней Чуковский В. Конашевичу.— Вы чудесно поступи- 
ли, изобразив рассеянного — юношей. Что за поклеп на 
стариков, будто они более рассеянны, чем девы и юноши: 
нынче я гораздо аккуратнее, сосредоточеннее, чем был 
смолоду. Уверен, что и Вы тоже» '. 

Чуковский согласен с Конашевичем: юный возраст — 
вот внешняя черта героя, связанная с его характером. 
Правда, свое мнение Чуковский подтверждает ссылкой на 
эволюцию собственного характера и, возможно, характе- 
ра адресата. На маршаковское стихотворение он не ссы- 
лается, и это не случайно: даже проницательный глаз 
Корнея Ивановича не мог бы обнаружить там никаких 
обоснований такого мнения. Как и противоположного, 
впрочем. «Рассеянный» Маршака не соглашается с этим 
мнением и не противоречит ему: он просто ничего не 
говорит по этому поводу. 

Ст. Рассадин написал об иллюстрациях А. Елисеева 
и С. Скобелева так: «Их Рассеянный совершает все 
свои чудачества с одинаковой тупой, полубессмысленной 
улыбкой клинического идиота. Так что и сами чудачества 
выглядят просто глупостями и, разумеется, соответст- 
венно награждаются: этот Рассеянный окружен хохочу- 
щими над ним, просто помирающими со смеху людь- 
ми» ?. 

Я совершенно согласен со Ст. Рассадиным: Рассеян- 
ный не идиот, и окружающие над ним не глумятся. Но 
давайте войдем в положение художников, задавшихся 
целью нарисовать маршаковского героя в его среде и вчи- 
тывающихся с этой целью в текст. 

«Стал натягивать пальто, говорят ему: «Не то!» Гово- 
рить «не то!» можно по-разному: с дружеской улыбкой 
(«Вы ошиблись, дорогой»), недоумевая («Не отличить 
своего пальто от чужого?!»), раздраженно («Когда же 
прекратятся эти выходки с пальто?»), устало («Тысячу 
раз вам говорили, а вы опять...»), угрожающе («В по- 
следний раз напоминаем!) да мало ли еще как! Текст 
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дает возможность любого прочтения, потому что текст 
преднамеренно «матовый». 

«Вожатый удивился, вагон остановился...» Вожатый 
остановил вагон, так сказать, по требованию, уступая 
чудаковатому пассажиру? Или же от удивления? Ничего 
подобного! Он остановил бы трамвай и без всякой прось- 
бы: вокзал — остановка. А как он удивился — добродуш- 
но или раздраженно? И как должен звучать тройной ответ 
с платформы: «Это город Ленинград»? Если отвечают 
разные люди, ответы могут звучать одинаково, но если 
одни и те же,— легко допустить, что, отвечая снова 
и снова пассажиру заведомо отцепленного вагона, люди 
на перроне «разогреваются» (так происходит накопление 
количества эпизодов и переход повествования в новое 
качество при тройных повторениях в сказке — Маршаку 
это было более чем известно). А реплика: «Говорят 
ему: «Не ваши..»? Кто говорит — родственники, друзья, 
соседи? Сколько их, говорящих? И что такое это «гово- 
рят»: собирательная форма, множественное число, без- 
личный оборот? 


Вот какой Рассеянный 
С улицы Бассейной! 


Трудно, очень трудно художникам с этим Рассеян- 
ным... 

Такая обобщенная неуловимость текста входила, по- 
видимому, в замысел поэта. Маршак создавал не кари- 
катуру на определенного человека, а глубоко типизиро- 
ванный образ, который, подобно строчкам детской драз- 
нилки или имени мольеровского персонажа, применим к 
любому случаю определенного рода. Стихотворение о 
Рассеянном — шедевр законченности и гармоничности, 
оно не сохранило ни малейших следов обработки, сви- 
детельствующих о «технологии», или строительных лесов, 
выдающих «рукотворность» создания. Целый мир отра- 
жен в стихотворении, словно на зеркальной поверхности 
отполированного шара, который ускользает и не дается 
в руки по той же причине, по какой отражает мир, — его 
поверхность безупречна. 

Но обобщенность здесь — по меньшей мере очень 
странная, потому что нельзя себе представить ничего 
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более конкретного, чем мир стихотворения, где живет и 
совершает свои чудачества Рассеянный. Конкретен ге- 
рой, бегущий — в чужом пальто и гамашах, со сковородой 
на голове и перчатками на ногах — по ленинградским 
улицам. Конкретен Ленинград с его Бассейной улицей, 
трамваем и вокзалом. Конкретен вокзал с его кассами, 
буфетами, перронами и поездами. Конкретен отцеплен- 
ный вагон, его диваны, его окна, через которые доно- 
сятся голоса, трижды подтверждающие конкретность 
факта: «Это город Ленинград». 

В этом весь Маршак: у него все конкретно до плот- 
ной вещественности и одновременно все обобщено до 
полной неуловимости. 


И читатели испытывали некоторое затруднение. Нет, 
читатели не сомневались, любить ли им Рассеянного — 
такого вопроса не было. «Вот какой рассеянный» — 
одно из самых популярных стихотворений Маршака для 
детей (и, заметим в скобках, из самых «детских»). 
Но что-то в нем казалось недоговоренным, неясным, 
загадочным. Что-то так и подмывало — отправить поэту 
письмо и спросить, не забыл ли он упомянуть в стихот- 
ворении о чем-то важном, вносящем ясность, например, 
о том, чтб он хотел сказать и кого — персонально — 
имел в виду... 

Есть такой прием: когда литературный персонаж не 
до конца ясен, разыскивают его прототип, и литератур- 
ный персонаж проясняют прототипом. Прототип Рас- 
сеянного разыскивали с настойчивостью не меньшей, 
чем парня, совершившего подвиг на пожаре в Москве 
(«Рассказ о неизвестном герое»). Но того искали понятно 
зачем: поблагодарить, наградить, прославить. А Рассеян- 
ного? Только для того, чтобы решить некую загадку, 
смутно мерцавшую в стихотворении. 

В ответ на милые детские вопросы — где живет Рас- 
сеянный,— автор обычно отшучивался: «Он сам забыл 
свой адрес» 3. Или по-другому: «Рассеянный с улицы 
Бассейной так рассеян, что прислал мне свой адрес, по 


которому я никак не могу понять, где он живет. Адрес 
такой: 
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Кавказ 

Первый перепереулок 
Дом Кошкина 
Квартирира 200 000» ‘. 


Взрослым отправлялись ответы более деловитые и 
обстоятельные: «Очень многие мои читатели спрашивали 
меня, не изобразил ли я в своем «Рассеянном» профес- 
сора И. А. Каблукова. Тот же вопрос задал моему 
брату — писателю М. Ильину — и сам И. А. Каблуков. 
Когда же брат ответил ему, что мой «Рассеянный» пред- 
ставляет собой собирательный образ, профессор лукаво 
погрозил ему пальцем и сказал: 

— Э, нет, батенька, Ваш брат, конечно, метил в меня! 

В этом была доля правды. Когда я писал свою шутли- 
вую поэму, я отчасти имел в виду обаятельного и — не- 
подражаемого в своей рассеянности — замечательного 
ученого и превосходного человека — И. А. Каблукова. 

Вот все, что я могу сообщить Вам по этому вопросу» Е 

В этом была доля правды... 

Отчасти имел в виду... 

Вот все, что могу сообщить... 

Маршак не скрытничал — он просто сообщал каждому 
из своих многочисленных корреспондентов ту часть пол- 
ного ответа, которую тот хочет узнать (или может 
понять). Маршак сообщал часть, потому что самый 
полный ответ — это, конечно, образ Рассеянного, и любой 
другой ответ будет частичным, неполным. Но неполным 
почему-то казался именно образ, и всем хотелось допол- 
нить его — прототипом: «Очень многие читатели спраши- 
вали меня...» 

Чуковский тоже, по-видимому, считал, что Маршак 
метил (или попал) в И. А. Каблукова. В цитированном 
письме к В. Конашевичу Корней Иванович вспоминал 
знаменитого рассеянного для подкрепления версии о мо- 
лодости героя Маршака: «С легендарным проф. Каблуко- 
вым я познакомился, когда ему было 65—70. Никакой 
особенной рассеянности, свойственной ему в более ранние 
годы, я не замечал» 5. 

Черновые рукописи «Рассеянного» подтверждают, что 
легендарного чудака профессора Каблукова Маршак «от- 
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части имел в виду». Оказывается, в ту пору, когда еще 
не были сформированы ритмика и строфика будущего 
стихотворения, когда еще только брезжила его компози- 
ция (а ритмика, строфика и композиция не формальные 
признаки произведения, но содержательные компоненты 
образа героя), в ту пору Маршак примерял своему 
персонажу разные «обувные» фамилии, и на этих фами- 
лиях шла словесная игра, открывающая ряд забавных 
чудачеств. Сначала это была фамилия Башмаков, только 
соотнесенная с фамилией прототипа: 


На свете жил да поживал 
Иван Иваныч Башмаков, 
А сам себя он называл 
Башмак Иваныч Иванов’. 


Потом Маршак попробовал иначе: 


Жил да поживал 
Иван Башмаков, 
Себя он называл 
Башмак... 8 


Строчка осталась недописанной: на оставленную стро- 
фу уже набегал новый вариант начала, в котором рас- 
сеянный герой прямо был назван именем и фамилией 
прототипа: 


В Ленинграде проживает 
Иван Каблуков, 

Сам себя он называет 
Каблук Иванов °. 


И тогда, по-видимому, пришло намеренье поселить 
героя на Бассейной. Этот записанный на полях адрес, 
как мы знаем, впоследствии вошел в строчку, а имя и фа- 
милия стали постепенно оттуда выводиться. Причину 
этого можно предположить с высокой степенью ве- 
роятности: свойственный Маршаку способ типизации ге- 
роя требует столь строгой обобщенности образа, что 
фамилия становится чрезмерно конкретной деталью. И 
эта деталь не приличествует любимым героям Маршака, 
которых он любит, между прочим, и за безвестность, 
непрославленность. Так была выведена из «Мистера Тви- 
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стера» фамилия Мак-Кей, первоначально присвоенная 
чернокожему герою '°. 

Фамилия показывает, что у чернокожего героя тоже 
был реальный прототип — негритянский писатель Мак- 
Кей, с которым Маршак мог встречаться, когда тот 
приезжал в Ленинград. У негра, настоящего героя, фами- 
лия была отобрана, а его антагонисту Твистеру — ос- 
тавлена. Безымянный герой противостоит названному 
«антигерою»! Может показаться невероятным: безымян- 
ность персонажа — почти всегда у Маршака знак ав- 
торской любви, наличие у персонажа фамилии — знак 
неприязни. 

И все-таки читатели «Рассеянного» спрашивали поэта: 
а не Ивана ли Алексеевича, профессора Каблукова 
имели вы в виду? Эти вопросы знаменательны: они 
подтверждают, что прототип, подсвечивающий рассказ 
о Рассеянном, существовал не только в авторском за- 
мысле, но и в читательском восприятии. 

Читатели, задававшие вопросы о чудаковатом ученом, 
едва ли были знакомы с ним или хотя бы со знакомыми 
его знакомых, зато они слыхали и знали множество 
анекдотов о чудачествах Каблукова. Такие анекдоты 
о чудаках (неназванных) издавна бытуют в городской 
среде и время от времени связываются с именем како- 
го-либо из здравствующих чудаков. Безусловно, маститый 
и рассеянный ученый был невольным героем-создателем 
некоторых из этих анекдотов. Но другие — большин- 
ство — существовали до него, и фольклорное сознание 
просто поместило знаменитого чудака в готовую анекдо- 
тическую среду, приписав ему участие во всех забавных 
происшествиях известного рода (до того и впоследствии 
в эти же анекдоты подставлялись другие имена). Скры- 
тая, «внутренняя» цикличность анекдотов о чудаках пре- 
вращается в явную цикличность, едва только появляется 
подходящий кандидат на вакансию героя цикла. 

Маршак имел в виду Каблукова лишь отчасти, между 
прочим, потому, что встречал немало других людей, спо- 
собных занять эту вакансию, причем кое-кто из знаком- 
цев поэта сознательно «творил легенду» вокруг собствен- 
ной рассеянности или чудаковатости (так, очевидно, 
поступал Д. Хармс и отчасти В. Пяст). 
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Многие писавшие о Маршаке (среди них К. Чуков- 
ский и А. Твардовский) отмечали, что в основе одного 
из самых популярных стихотворений поэта — «Багаж» — 
лежит анекдот. К анекдотам «каблуковского цикла» вос- 
ходят многие эпизоды маленькой поэмы о Рассеянном. 
Б. Бухштаб отметил, что сюжетный комизм Маршака — 
«это обычно комизм не «перевертыша», а анекдота, то 
есть комизм положений необычных, но правдоподоб- 
ных» ''. 

Подробней других, хотя и с преувеличенной, почти 
гротескной характерностью, запечатлел облик и бытовое 
поведение И. А. Каблукова Андрей Белый. В его рассказе 
есть детали, возможно, отразившиеся в поведении Рас- 
сеянного: странная изысканность одежды молодого Каб- 
лукова (например, темно-коричневая перчатка, которую 
он никогда не снимал с левой руки); потом, с годами, — 
столь же странная небрежность, скорее неряшливость; 
услуги, оказываемые знакомым дамам, «как будто глав- 
нейшая функция его — стоять у кассы, билет доставать, 
а не лекции читать...» "2. Некоторые странности, связан- 
ные с перчатками и кассой, наблюдаются, мы помним, 
и у Рассеянного. 

Главное же — Андрей Белый свидетельствует о язы- 
ковых, точнее — речевых анекдотических оплошностях 
Каблукова. Правда, Андрей Белый приводит не подлин- 
ные речевые оплошности рассеянного ученого, а пародии 
на них, сочиненные Эллисом (Л. Кобылинским), но тем 
ценнее для нас это свидетельство. Ибо, во-первых, паро- 
дия дает сгущенный, типизированный образ этих чуда- 
честв, во-вторых — бытование таких пародий, сочинен- 
ных на ходу, подтверждает родство анекдотов о Каблуко- 
ве со старыми, «докаблуковскими» анекдотами о чудаках. 

«...По московским гостиным зациркулировал бесподоб- 
нейший номер, разыгрываемый Эллисом; назывался же 
номер «Иван Алексеевич Каблуков». Номер этот де- 
монстрировался не раз; у меня, у Владимировых, у 
Шпета, д’Альгеймов, у Шукиных, Метнеров, Астровых, 
у Христофоровой, в бедном номере «Дона», где жил 
автор инсценировки; потом даже Эллиса приглашали 
вполне незнакомые люди на номера «Каблуков»... Боль- 
шинство анекдотов о путанице слов и букв Каблукова, 
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теперь уже классических, имеют источником не Каб- 
лукова, а импровизацию Эллиса; импровизировал он на 
основании скрупулезнейшего изучения модели; и шарж 
его был реален в своей художественности; я утверждаю: 
знаменитая каблуковская фраза не принадлежит про- 
фессору: «Знаменитый химик Лавуазье — я, то есть 
не я: совсем не то... Делал опыты: лопа колбнула, и ку- 
сочек глаза попал в стекло» (вместо «колба лопнула, 
и кусочек стекла попал в глаз»); выражения «совсем 
не то» и «я, то есть не я»— обычные словечки Каблу- 
кова... приписываемое Каблукову «Мендельшуткин» 
вместо «Менделеев и Меньшуткин» — тоже цитата: из 
той же пародии... 

Он (Каблуков.— М. П.) потерял способность произ- 
нести внятно простую фразу, впадая в психологические, 
звуковые и этимологические чудовищности, которыми он 
себя обессмертил в Москве; и желая произнести сочета- 
ние слов «химия и физика», произносил «химика и 
физия»...» (3 

Невольные каламбуры Рассеянного, несомненно, вос- 
производят «психологические, звуковые и этимологиче- 
ские чудовищности» Каблукова: 


Глубокоуважаемый 
Вагоноуважатый! 
Вагоноуважаемый 
Глубокоуважатый! 

Во что бы то ни стало 
Мне надо выходить. 
Нельзя ли у трамвала 
Вокзай остановить? 


Нужно ли доказывать, что «вокзай и трамвал» пост- 
роены по модели «химика и физия», а «вагоноуважаемый 
глубокоуважатый» — по модели «лопа колбнула» и «Мен- 
дельшуткин», а кусочек глаза, попавший в стекло, дает 
модель вокзала, останавливаемого у трамвая? Маршак, 
по-видимому, не был знаком с Каблуковым; едва ли он 
был знаком с книгой Андрея Белого, когда сочинял 
«Рассеянного»,— обе книги вышли почти одновременно; 
но анекдоты о Каблукове он знал безусловно. 

Чуждая науке жеманная стыдливость все еще опреде- 
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ляет отношение к анекдоту. Из-за этой стыдливости 
потеряны (возможно, навсегда) другие анекдоты о Каблу- 
кове, о человеке, которого поэт признавал одним из 
прототипов своего Рассеянного. В научной литературе 
о почетном академике И. А. Каблукове их не сыщешь. 
Там, в лучшем случае, упоминается лишь факт существо- 
вания таких анекдотов, застенчиво упрятанный в заку- 
ток вводной фразы или придаточного предложения, и 
никто из писавших об ученом не решился предать эти 
анекдоты бумаге. Историк науки счел дурным тоном их 
присутствие в своих благопристойно-серьезных сочи- 
нениях. Физико-химику было невдомек, какую ценность 
они представляют дли «лириков». Хочется верить, что 
кто-нибудь все-таки записал их и что эти записи еще 
послужат изучению фольклорной основы творчества 
Маршака. 

Анекдоты о чудаках — тема, поворачивающая наш 
рассказ от прототипа житейского, бытового, к прототипу 
жанровому. 
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Детская любовь к безобидным и забавным чудакам — 
дело известное. Недаром лучшие друзья детей в книгах 
Диккенса — это люди, которым взрослый мир отказывает 
в нравственном кредите, — помешанные, полоумные, юро- 
дивые. Для взрослых они, видите ли, ненормальны, для 
детей они — выросшие, но так и не ставшие взрослы- 
ми,— полны обаяния. Безумцы по меркам безумного 
взрослого мира, они очаровательные чудаки по представ- 
лениям детей — Диккенс и сам, кажется, был из их числа. 
Своей причастностью к этим «безумцам» иронически 
гордился Корней Чуковский \*. 

Такие любимцы детворы были в каждом городишке, 
в любом местечке или слободе. Один из них появляется 
на страницах книги Маршака «В начале жизни», облачен- 
ный в головной убор, сразу вызывающий в памяти свойст- 
венную Рассеянному манеру одеваться: это Хрок, «чело- 
вечек с нахлобученным на голову по самые брови медным 
котлом...» '. Медный котел — не из той ли кухни, откуда 
взята знаменитая сковорода: «Вместо шапки на ходу он 
надел сковороду»? 
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«Даже петрушечника, изредка приходившего на Май- 
дан с пестрой ширмой на спине, не встречали и не 
провожали таким неистовым гомоном и хохотом, как 
угрюмого Хрока, когда он принимался топтаться, кру- 
житься на месте, подпрыгивать и приседать. И все это — 
с такой невозмутимой и торжественной серьезностью» '° 
Невозмутимая и торжественная серьезность — неотрази- 
мое оружие каждого комика. Поступки Рассеянного 
были бы просто не смешны, если бы не строгая, истовая 
вера Рассеянного в серьезность всех его предприятий. 
Человек, просидевший почти двое суток в вагоне, не 
шутит, когда в ответ на ошеломляющую новость о том, 
что его поезд все еще находится на станции отправления, 
восклицает: «Что за шутки!» 

Между тем это была именно шутка, притом старая, 
давно известная в литературе. Маршак помнил эту шутку, 
знал этот старый дорожный анекдот — он-то и послужил 
источником завершающего эпизода стихотворения о Рас- 
сеянном. Об этом анекдоте вспоминает А. Ф. Кони в 
очерке «Петербург»: «Посредине железнодорожного пути 
между Петербургом и Москвой находилась станция Боло- 
гое. Здесь сходились поезда, идущие с противоположных 
концов, и она давала, благодаря загадочным надписям 
на дверях: «Петербургский поезд» и «Московский поезд», 
повод к разным недоразумениям комического характе- 
ра» ‘'. 

Нетрудно догадаться, в чем заключались эти недо- 
разумения: пассажир, сошедший в Бологом размять ноги 
на перроне, по ошибке садился не в тот поезд и вскоре 
благополучно прибывал туда, откуда недавно отправился 
в путь. Пассажиру ничего другого не оставалось, как 
воскликнуть: «Еду я вторые сутки (поезд от столицы до 
столицы шел тридцать часов), а вернулся я назад!» — 
или что-нибудь в этом роде... 

Но анекдот о комических недоразумениях на полдо- 
роге между Петербургом и Москвой возник гораздо 
раньше, чем железнодорожное сообщение между этими 
городами,— в эпоху ямской езды и конной почты. О бы- 
товании таких анекдотов, к тому же — рождавшихся 
прямо на глазах из городской повседневности, — упоми- 
нал еще Е. А. Боратынский: «Сесть в чужую карету, 
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в чужие сани, заехать к незнакомым вместо знакомых, 
обманувшись легким сходством домов,— случаи весьма 
обыкновенные. В обществе ежедневно рассказывают 
анекдоты этого рода...» '* Растяпа, совершающий подоб- 
ную ошибку, по мнению Боратынского, «очень прости- 
телен» '°. 

Исследуя влияние фольклора и, в частности, анекдота 
на литературу, академик А. И. Белецкий писал: «Вот еще 
забавный случай, совершенно уже безобидного свой- 
ства и, по-видимому, также популярный в обывательской 
среде николаевских времен: некто едет из Петербурга 
в Москву в почтовой карете; выйдя на станции, частью 
по собственной рассеянности, частью по бестолковости 
кондуктора, вновь усаживается в дилижанс, отправля- 
ющийся в противоположную сторону; едет, не заме- 
чая — и к величайшему своему изумлению, после дол- 
гих часов езды, очутился снова там, откуда выехал, 
т.е. в Петербурге» °°. Из литературных произведений, 
подхвативших этот анекдот, два весьма заметны: по- 
весть В. И. Даля «Бедовик» и повесть А. Ф. Вельт- 
мана «Чудодей». 

Герой Даля провинциальный чиновник Евсей Стахее- 
вич Лиров — «бедовик», неудачник. В табельный день 
он наносил визиты начальству, оставляя невесть откуда 
взявшиеся в его кармане чужие визитные карточки, 
надевал плащ подкладкой наружу и в какой-то рестора- 
ции съедал котлетку вместе с бумажкой, в которой 
принято было подавать котлетку. Честный, добрый и 
благородный человек, он сам поначалу страдал из-за 
своих чудачеств, но, привыкнув и догадавшись, что так 
ему на роду написано, стал относиться к ним спокойно, 
«с невозмутимой и торжественной серьезностью», как к 
неизбежной судьбе. С таким характером карьеры не 
сделаешь, хотя чиновником Евсей был превосходным: 
толковым, дельным, честным. И писал Евсей, в отличие 
от своих тупорылых коллег, не по-чиновничьи: ясно, 
коротко и даже сильно. Всякий, кто заглянул бы в его 
бумаги, изумился бы видимой противоположности сочи- 
нителя и сочинения. Евсей писал так же смело, как 
думал про себя, а вслух выговорить не осмелился 
бы и сотой доли того, что писал. 
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И вот такой-то бедовик отправляется в столицу. Даль- 
ше все происходит по анекдоту: рассеянный герой, впер- 
вые покинувший свое провинциальное захолустье, стано- 
вится еще более рассеянным в дороге. По рассеянности 
он каждый раз садится не в ту карету и, обескура- 
женный, мечется между Москвой и Петербургом, но ни- 
как не может попасть ни в тот, ни в другой город 7". 

В «Чудодее» Вельтмана (повесть входит в цикл 
«Приключения, почерпнутые из моря житейского») 
представлены сразу два рассеянных чудака: светский 
молодой человек Даянов и немолодой чиновник Дья- 
ков. Для обоих реальный мир житейских отношений — 
призрачен, как сновидение, потому что для немолодого 
чиновника реальность сосредоточена в бумажном дело- 
производстве, а для молодого светского льва — не 
сосредоточена нигде. Образ Даянова — иронически ре- 
ализованная метафора «рассеянная светская жизнь». 
«Что изволите надеть?» — спрашивает у него лакей. 
«Что, что, что, что! Черт тебя возьми, что! Пальто 
на ноги, штаны на плеча! ??— отвечает Даянов за во- 
семьдесят лет до маршаковского «В рукава просунул 
руки — оказалось, это брюки...» 

И вот эти-то два рассеянных, ничего не ведая друг 
о друге, отправляются друг другу навстречу: Дьяков — 
из Петербурга в Москву, Даянов — из Москвы в Петер- 
бург. Зима, пурга, путешественники отупели от усталости 
и беспорядочного сна, кондукторы плохо различают сво- 
их пассажиров, и на какой-то промежуточной станции, 
где петербургский мальпост встретился с московской 
каретои, Даянов и Дьяков в суматохе посадки меняются 
местами и едут обратно в уверенности, что продолжают 
путь в нужном направлении. Из этого недоразумения 
Вельтман извлекает целый каскад комических ситуаций: 
возвратившийся в родной Петербург чиновник Дьяков 
интересуется взглянуть на Кремль, а заболев, не кажет 
носу из гостиницы в «чужом городе», потом решает 
ехать домой в Петербург и, к своему несказанному 
ужасу, попадает в Москву и так далее. 

У Маршака анекдотический сюжет обновлен тем, что 
Рассеянный с улицы Бассейной вообще никуда не едет. 
Он совершает смешную оплошность сразу, на станции 
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отправления, не дожидаясь пересадки. Проснувшись, он 
выглядывает из вагонного окна в надежде увидать как 
раз те станции, где его литературные и фольклорные 
предшественники совершали свои роковые ошибки: «Это 
что за остановка — Бологое иль Поповка?» — «Что за 
станция такая — Дибуны или Ямская?» 

Сходство маршаковского героя и ситуаций баллады о 
Рассеянном с героями и ситуациями Вельтмана и Даля 
едва ли требует дополнительных доказательств, но вызва- 
но сходство не тем, что Маршак позаимствовал что-либо 
у Даля или Вельтмана, а тем, что все трое — независимо 
друг от друга — подхватили, развили и ввели в литерату- 
ру один и тот же популярный анекдот о смешном и не 
лишенном привлекательности бедовике-чудодее-рассеян- 
ном. 

Обо всех источниках стихотворения «Вот какой рас- 
сеянный», обо всех прототипах маршаковского героя — 
фольклорных, литературных и житейских — можно ска- 
зать словами Маршака об одном из них, профессоре 
Каблукове: есть «доля правды» в том, что они повлияли 
на поэта, и всех их поэт «отчасти имел в виду». Все это, 
несомненно, обогатит наше представление о «Рассеян- 
ном», по крайней мере, в эпическом, повествовательном 
аспекте. Но остается неразрешенной та загадка, которая 
волновала читателей, побуждая их задавать поэту не 
всегда четко сформулированные вопросы. Когда в сказке 
воскрешают изрубленного богатыря, его сначала опрыс- 
кивают мертвой водой, чтобы раны затянулись, потом — 
живой, чтобы он задышал. Выяснение житейского или 
жанрового прототипа — всего лишь кропление мертвой 
водой. Живая вода — творческая личность поэта, одухот- 
воряющая его произведение. 

Как везде у Маршака, в «Рассеянном» есть непо- 
казная, скрытая лирическая струя. Быть может, не так 
уж много шутки в шуточном предложении, которое 
Маршак сделал одной своей юной корреспондентке: 
присылать письма для Рассеянного на его, поэта, го- 
родской адрес ?3. Есть серьезные основания предпола- 
гать, что письма, отправленные Рассеянному по этому 
адресу, достигали адресата. 
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Однажды (это было лет через пять-шесть после первой 
публикации стихотворения «Вот какой Рассеянный») 
Маршак навестил друга. В доме были дети, и Маршак 
немедленно затеял с ними игру. Игра была такая: 
Маршак делал вид, что никак не может понять, кто 
из двух присутствующих женщин — жена его друга 
и кто из двух девочек — его дочь. Дети заливались 
счастливым смехом и с восторгом смотрели на чело- 
века, умеющего так играть. «Они ждали от него детского 
стихотворения или сказки. И Маршак не обманул их 
ожидания. Он прочел им своего «Рассеянного с улицы 
Бассейной»... 2 

Стихотворение, прочитанное Маршаком, не было 
«вставным номером», интермедией, «междувброшенным 
действом»: стихи были продолжением игры другими, 
литературными средствами. Между человеком, затеяв- 
шим веселую игру, и героем его стихотворения уста- 
навливалась некая связь. «Уходя, поэт забыл свою палку. 
Девочки понеслись ему вслед и, вернувшись, решили: 
наверно, он и есть «Рассеянный с улицы Бассейной» *". 
Вывод детей, пожалуй, излишне категоричен, но в чем-то 
они правы: в тот день к ним приходил поэт, неотличимо 
похожий на своего героя. 

Действительно, читая иные воспоминания о Маршаке, 
нет-нет да и подумаешь, что перед тобой — какие-то 
дополнительные черточки к образу и новые эпизоды 
из жизни Рассеянного, не вошедшие в канонический 
текст стихотворения. Л. Пантелеев, друг и литературный 
воспитанник поэта, рассказывает, что карманные деньги, 
которыми снабжали Маршака его близкие, сопровожда- 
лись неизменным напоминанием: не потеряй. «Что 
касается предупреждения «не потеряй!», то оно не было 
напрасным. На этот счет он был большой мастер. Неда- 
ром в свое время кто-то утверждал, что «Человек рас- 
сеянный с улицы Бассейной» — произведение автобиогра- 
фическое» *°. 

Маршак — Рассеянный? Во всяком случае, это мнение 
разделяет художник А. Каневский. На его иллюстрациях 
к маршаковскому стихотворению герою приданы несом- 
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ненные черты сходства с поэтом — таким, каким Маршак 
был в 20-е годы, в ленинградский период. На рисун- 
ках А. Каневского Маршак ленинградского периода креп- 
ко связан с Ленинградом тех лет. Вот он идет по на- 
бережной, с толстым потертым портфелем (а в портфеле 
у Маршака тогда были рукописи и рукописи — он был 
фактическим руководителем детской редакции Ленгиза), 
на нем наискось застегнутое пальто (должно быть, то 
самое, которое пошил ему в кредит воспетый им портной 
Слонимский), он на ходу читает какое-то растрепанное 
сочинение, направляясь, наверно, в «дом, увенчанный 
глобусом», в то здание (бывшее фирмы «Зингер»), где 
находился его дирижерский пульт руководителя «редак- 
ционного оркестра». Сходство человека, изображенного 
А. Каневским, с тогдашними портретами Маршака — 
разительное. 

Таким же и в таком же духе изображает его в своих 
воспоминаниях Ц. Кин (Маршак ездил в Италию по 
приглашению М. Горького и останавливался в Риме в 
доме советского представительства в качестве гостя пи- 
сателя Виктора Кина). «Иногда, — пишет Ц. Кин,— 
вместо меня с Самуилом Яковлевичем ходила куда- 
нибудь Муся. Первый же их совместный поход в му- 
зей ознаменовался тем, что наш дорогой Маршак уронил 
свои очки, потом наступил на них и раздавил. Муся 
пришла в ужас: запасных очков не оказалось. Таких 
историй было много: вечно что-нибудь забывалось, те- 
рялось и так далее. Принимая во внимание римскую 
жару, сирокко и все дополнительные хлопоты, которые 
возникали из-за рассеянности Самуила Яковлевича, мож- 
но понять, что мы иногда пробовали читать ему нота- 
ции. Ничего не помогало, приходилось принимать его 
таким, каким он был. Тем более, что он был очарова- 
телен. Ему было тогда сорок шесть лет, у него было 
хорошее лицо и мягкая улыбка, он представлялся нам 
открытым, безыскусственным, доброжелательным и про- 
стым» 77. 

Здесь каждый штрих — Рассеянный, и даже слово то 
самое, хотя у мемуаристки, конечно, и в мыслях не 
было «накладывать» изображение поэта на его героя, 
разглядывая их одно сквозь другое. Маршак и сам любил, 
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улыбаясь, напомнить о своем родстве со своим рас- 
сеянным героем. Поздравляя В. И. Пудовкина с шести- 
десятилетием, поэт сочинил юбиляру полное остроумных 
блесток послание, в котором изобразил Пудовкина чем- 
пионом всяческих чудачеств, а в конце добавил: 


Писал послание Маршак, 
Приятель пионеров. 

Он тоже, кажется, чудак, 
Но не таких размеров... ?° 


Нужно знать, какое нешуточное — почти провиден- 
циальное! — значение придавал Маршак рифме, чтобы 
оценить рифму «Маршак — чудак». В соответствии с 
«поэтической филологией», которую разработал и после- 
довательно исповедовал Маршак, рифма — подтвержде- 
ние правильности мысли, заключенной в строчках. Если 
«Маршак» рифмуется с «чудаком»,— значит, он подлинно 
чудак и ничего тут уже не поделаешь. В переписке 
Маршака находим другое признание о сходстве между 
Рассеянным и его автором. К письму своим старинным 
приятелям, актерам А. В. Богдановой и Д.Н. Орлову 
(6 декабря 1928 г.), Маршак поставил эпиграфом такие 
строчки: 


Если можно верить слуху, 
Он, со службы приходя, 
Вешал часики на муху 
Недалеко от гвоздя. 


Под стихами Маршак приписал в скобках: «это про 


меня» 25. 


Он сообщает, о ком эти строчки, но не говорит — 
чьи они. Так вставляют в разговор стихи, когда автор 
известен всем собеседникам, либо когда принадлежность 
стихов не имеет значения, либо когда авторство скры- 
вается по каким-нибудь деликатным причинам. Едва ли 
адресаты маршаковского письма знали, чьи стихи о себе 
прислал им поэт, а скрывать авторство, по всей види- 
мости, не было никакой причины. Легко установить, что 
Маршак процитировал четыре строчки из книжки В. Пяс- 
та «Лев Петрович», выпущенной издательством «Раду- 
га». 
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Между тем с этим четверостишием — и со всей книж- 
кой, откуда оно извлечено Маршаком,— связана тайна, 
долго остававшаяся неразгаданной. Раскрытая, она про- 
ливает дополнительный свет на историю и смысл мар- 
шаковского «Рассеянного». Оказывается, пресловутая 
рассеянность Маршака заходила так далеко, что 
он ставил под собственными стихами — чужую под- 
пись! 


Тут в наш рассказ вклинивается вставная новелла. 


№ 


Владимир Пяст — поэт из школы символистов, чело- 
век причудливого характера и трудной судьбы, приятель 
Александра Блока — выпустил всего две книжки для де- 
тей, и достаточно беспристрастного взгляда на «Льва 
Петровича», чтобы убедиться: по своей стилистике, по 
образу главного героя это стихотворение чрезвычайно 
далеко от второй детской книжки того же автора и от 
всего его творчества. Вторая книжка, вышедшая несколь- 
ко лет спустя, — «Кузнечик, цикада и птица корморан»,— 
несомненно, пястовское произведение, и совершенно 
очевидно, что оно и «Лев Петрович» ни в коем случае 
не могли быть написаны одной и той же рукой. 

Стихотворение «Лев Петрович», изданное отдельной 
книжкой под именем В. Пяста, никогда не привлекало 
внимание критиков или книговедов, а приглядеться к 
нему стоило бы, потому что... Впрочем, сначала при- 
глядимся: 


Лев Петрович Пирожков 
Был немножко бестолков. 


Вместо собственной постели 
Ночевал он на панели, 
Удивляясь лишь тому, 
Что проходят по нему. 


Если можно верить слуху, 
Он, со службы приходя, 
Вешал часики на муху 
Недалеко от гвоздя. 
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Уносил с обеда ложку 

И в передней каждый день 
Надевал живую кошку 
Вместо шапки набекрень. 


По ночам, когда, бывало, 
За окном луна вставала, 
Он со свечкой шел к окну 
Любоваться на луну. 


Лев Петрович Пирожков 
Был довольно бестолков. 


Человек он был хороший, 

Но всегда менял калоши: 
Купит пару щегольских, 

А гуляет — вот в таких! 

За дровами у сарая 

На дворе он ждал трамвая 

И сердился — просто страсть — 
Что на службу не попасть. 


С очень длинною удою 
Он на озеро ходил, 

Сам скрывался под водою, 
А карась его удил. 


Очень часто к телефону 
Вызывал свою персону: 

«Два пятнадцать двадцать пять, 
Льва Петровича позвать» 


Лев Петрович Пирожков 
Был ужасно бестолков. 


Он пошел на именины 

Воробьевой Антонины, 

А попал в соседний пруд. 
Тут 

И был ему капут *'. 


«Лев Петрович», конечно, далеко не дотягивает до 
классического «Рассеянного», но несомненно: перед нами 


не только образ, чрезвычайно похожий на героя Марша- 
ка, но и стихотворение, совпадающее с маршаковским по 
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целому ряду сюжетных, композиционных и стилистиче- 
ских признаков. Так же, как «Рассеянный», «Лев Пет- 
рович» начинается двустишием, которое представляет 
героя в его главном качестве («рассеянный» — «бестол- 
ковый») и становится затем рефреном. Так же, как 
«Рассеянный», «Лев Петрович» состоит из ряда более 
или менее однородных эпизодов, разбитых рефреном на 
композиционно соотнесенные части. Лев Петрович пу- 
тает калоши, Рассеянный — гамаши; Лев Петрович на- 
девает на голову живую кошку, Рассеянный — сковороду, 
причем делают они это в одинаковых синтаксических 
конструкциях: об одном говорится: «Надевал живую 
кошку Вместо шапки набекрень», о другом — «Вместо 
шапки на ходу Он надел сковороду». Об одном: «Вместо 
собственной постели Ночевал он на панели». О другом: 
«Вместо валенок перчатки Натянул себе на пятки». 

Изысканная «детская» простота стиха, неприметно 
инкрустированная в стихи скороговорка — «За дровами 
у сарая На дворе он ждал трамвая», наконец, игра с циф- 
рами — «Два пятнадцать двадцать пять» — все это так 
же далеко от Пяста, как близко к Маршаку. Если бы под 
стихотворением не стояло имя другого автора — появись 
оно в печати, например, анонимно, — ни у кого не было 
бы и тени сомнения, что перед нами — маршаковское 
произведение, ранний вариант Рассеянного, нащупыва- 
ние темы, недалекие подступы к образу. 

Это сходство становится еще наглядней, если срав- 
нивать со «Львом Петровичем» не канонический текст 
«Рассеянного», а его черновые варианты, — черновики 
«Рассеянного» начинаются, фигурально говоря, там, где 
кончается «Лев Петрович»: 


Вместо чая он налил 

В чашку чайную чернил 

Вместо хлеба (булки) съел он мыло 
Очень горько это было. 

«Вместо сладкого варенья) 

«Съесть хотел он бутерброд) 
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Ничего не замечая 
Вместо утреннего чая 
Из бутылки он налил 

В чашку чайную чернил 
Вот какой рассеянный 
С улицы Бассейной 
«Вместо» 3'. 

Существует предание о том, как Маршак после дол- 
гого перерыва встретил Пяста — в нужде и в болезни — 
и, чтобы поддержать его, предложил ему написать 
детское стихотворение для издательства «Радуга». Пяст 
стал отнекиваться: он, дескать, никогда не писал для 
детей, да и его ли, Пяста, это дело... Тогда Маршак 
оказал Пясту «необыкновенную помощь: выхлопотал у 
Клячки аванс под будущую книжку, а потом написал 
за него эту книжку, которая так и вышла под именем 
Пяста. Это был самый первый, неузнаваемый вариант 
«Рассеянного» — книжка под названием «Лев Петро- 
вич»...» № 

Так писал сын поэта, И. С. Маршак, впервые предавая 
гласности тайну «Льва Петровича» и несколько преувели- 
чивая, как мы могли убедиться, «неузнаваемость» раннего 
предшественника Рассеянного. Не исключено, что архив- 
ные материалы со временем подтвердят сообщение 
И. С. Маршака, но уже сейчас, на основании имеющихся 
сведений и стилистического анализа, можно с уверен- 
ностью заключить: «Лев Петрович» принадлежит Марша- 
ку. В этом случае‘имя «В. Пяст», стоящее на обложке, 
следует считать еще одним, неучтенным псевдонимом 
(точнее — аллонимом) С. Маршака. Это была маленькая 
мистификация, заговор двух поэтов во имя дружбы. 
Заговор удался, и мистификация продержалась почти 
полвека. 

Случайно ли стихотворение о чудаке было подарено 
человеку с устойчивой репутацией чудака? Шляхетская 
чопорность и преувеличенная вежливость Пяста казались 
старомодными и в начале века, а в двадцатые годы они 
выглядели уже просто смешными. Когда В. Э. Мейер- 
хольду сказали, что Пяст, приглашенный в театр кон- 
сультировать работу над стихом, прилетает на самолете, 
знаменитый режиссер не мог сдержать смеха: «Пяст в 
самолете! Пяст прилетает!» — повторял В. Э., хохоча» 33. 
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Мейерхольд мгновенно увидел сцену по-режиссерски: 
«...сочетание этой старомодной фигуры с авиасообщением 
способно разбудить юмор» 3*. Точно так же, как старо- 
модная вежливость Рассеянного в толчее ленинградского 
(зощенковского!) трамвая двадцатых годов. 

«Зощенковское начало», не увиденное ни одним из 
писавших о Рассеянном критиков, разглядел и передал 
в своих рисунках к первому изданию сказки В. М. Ко- 
нашевич (как уже говорилось, художники-иллюстраторы 
зачастую оказывались более проницательными истолко- 
вателями произведений детской литературы, чем крити- 
ки). «Конашевич читает строчку «на улице Бассейной» 
не как проходную, чуть ли не притянутую для красивой 
рифмы к «Рассеянному», но как точное и конкретное 
определение места действия: сегодняшняя, 1930 года ле- 
нинградская улица с ее развороченным, распадающимся 
зощенковским бытом» 35, — пишет современный исследо- 
ватель Ю. Герчук, добавляя, что имя Зощенко всплывает 
здесь не случайно, так как в том же 1930 году вышла его 
повесть «Сирень цветет» с рисунками Конашевича, 
близкими к рисункам в детской книжке... 

Пяст стал не только «владельцем», подставным авто- 
ром «Льва Петровича», но, по-видимому, и одним из его 
прототипов. «Однажды, — рассказывает В. Шкловский, — 
потеряв любовь или веру в то, что он любит... Пяст 
проглотил несколько раскаленных углей и от нестерпи- 
мой боли выпил чернил... Я приходил к Пясту в больницу. 
Он объяснял, смотря на меня широко раскрытыми гла- 
зами, что действовал правильно, потому что в чернилах 
есть танин, танин связывает и поэтому должен помогать 
при ожогах. Чернила были анилиновые — они не связы- 
вали» 3. Не этот ли горький эпизод стоит за питьем 
чернил во всех черновых вариантах «Рассеянного»? Тра- 
гикомическая фигура Пяста проясняет гибельный финал 
смешного стихотворения о чудаке: «Тут и был ему капут». 

Замечательно, что этот трагический чудак сам чрезвы- 
чайно интересовался чудаками и собирался сочинить неч- 
то вроде истории и теории чудачества. Об этом он сооб- 
щил Б. М. Зубакину, который поддержал замысел Пяста 
и советовал непременно написать: «Кто такие «чудаки» — 
и их роль в культуре (ряд био-<графических» портретов 
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лиц вроде шашечного «чудака», брата Городецкого, Куль- 
бина, Цибульского ес.) » °7 

О чудаках, о их роли в культуре Пяст написал книгу 
«Встречи», а Маршак — книгу «Вот какой рассеянный». 


УТ 


Блестящий импровизатор и экспромтер, с легкостью 
облекавший в стихи «мысль, какую хочешь», Маршак 
шел к «Рассеянному» долгой, трудной дорогой. «У «Рас- 
сеянного с улицы Бассейной» было множество вариан- 
тов» 3*, — писал он впоследствии. Маршак, конечно, имел 
в виду свои черновые рукописи, но у «Рассеянного» 
были и варианты иного рода: готовые стихотворения, 
созданные на пути к образу странного героя с Бассейной 
улицы. 

Одним их таких вариантов оказался, как мы видели, 
«Лев Петрович». Другим — вышедшая в том же издатель- 
стве «Радуга» за два года до «Льва Петровича» книжка 
«Дураки». Эту книжку Маршак выпустил под псевдони- 
мом «С. Яковлев». Псевдоним явно свидетельствует о 
неудовлетворенности Маршака своим произведением, — 
возможно, автор счел, что фольклорность здесь оборачи- 
вается стилизацией: 


На суку сидит верхом, 
Бьет с размаху топором. 
Говорит с верхушки птица: 
Эй, дурак! Беда случится: 
Сук подрубишь под собой — 
Полетишь вниз головой! 
Ай, люли, люли, люли, 
Пролетали журавли... 


В рукописи Маршака первые наброски «Рассеянного» 
находятся рядом с черновиками стихотворения «Дураки». 
«Рассеянный» фольклорен ничуть не менее, чем «Дураки», 
но лишен и намека на стилизаторство: «Эта филигран- 
ная работа — образец освоения фольклора без заимст- 
вования или повторения фольклорных мотивов» 33, — 
справедливо считает Борис Бегак. Кроме того, «Дураки» 
представляют чисто деревенский, сельский, крестьянский 
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удожник В. Конашевич 


тип простодушного чудачества, а герой «Рассеянного»— 
сугубо городской. 

Это очень хорошо почувствовали и передали худож- 
ники, иллюстрировавшие Маршака: и у Лебедева, и у Ко- 
нашевича, и у других Рассеянный предстает чисто го- 
родским персонажем, окруженным аксессуарами город- 
ского быта. Он просыпается в городской и, по-видимому, 
коммунальной квартире, так что постоянные «не то! 
и «не ваши осмысляются рисунками как замечания 
соседей, а не родственников. Из городского интерьера 
Рассеянный попадает на городскую улицу, и приключе- 
ния его заканчиваются тем, что он никак не может 
уехать из города! 

Значит, переход от «Дураков» к «Рассеянному» сопро- 
вождался перемещением сюжета из деревни в город. 
По счастливой случайности мы располагаем промежуточ- 
ным вариантом замысла о чудаке: в рукописях Маршака 
сохранилось стихотворение о некоем Егоре — одном из 
провинциальных «дураков», который, покинув свое захо- 
лустье, попал в Ленинград и стал превращаться в Рассеян- 
ного. Здесь была сделана попытка мотивировать чуда- 
чества персонажа его неграмотностью: «Вам, неграмотные 
дети, Будет худо жить на свете», — мораль стихотворного 
рассказа о Егоре. Еще ненаписанный «Рассеянный» 
явственно проступает сквозь строчки этого стихотво- 
рения: 


Вот Егор — 

Мой знакомый. 

До сих пор 

Жил он дома. 

А попал в Ленинград — 
Они жизни стал не рад. 
В Ленинграде улиц тыща, 
А какие там домища! 


Проживал Егор в квартире 
Триста семьдесят четыре, 

В доме двести двадцать два 
Против церкви Покрова. 
Раз он вышел за ворота, 
Да и сбился вдруг со счета. 
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Не нашел пути назад. 
Что за город Ленинград! 
Две недели 

Горевал, 

На панели 

Ночевал. 


Тут надо прервать цитирование, потому что в сле- 
дующей строке появляется — названный своим подлин- 
ным, хотя и по-бытовому упрощенным именем — еще 
один исторический чудак. Это — прославленный челове- 
колюбец, московский тюремный доктор Федор Петрович 
Гааз, любимый персонаж А. И. Герцена и А. Ф. Кони. 
С его именем (в маршаковской рукописи он именуется 
«доктор Газе») в историю Рассеянного вводится еще 
одна городская легенда о добрейшем чудаке, одном из 
тех, с кем в ХХ веке постоянно связывались анекдоты 
«чудаческого» цикла. В стихотворении Маршака, предва- 
ряющем «Рассеянного», доктор Газе появляется как буд- 
то нарочно для того, чтобы засвидетельствовать: твор- 
ческая мысль поэта кружилась около известных чудаков. 

Правда, доктор Гааз (Газе) — московский житель и 
герой московских анекдотов, а действие рассказа о 
Егорке отнесено к Ленинграду. Но ведь и профессор 
Каблуков — москвич. Анекдотические чудаки прошлого 
столетия тем и знамениты, что, отправляясь из одной 
столицы в другую, все время попадали не туда: вместо 
Петербурга — в Москву, вместо Москвы — в Петербург. 
Московский профессор Каблуков стал прототипом ге- 
роя маленькой ленинградской поэмы. Оказавшись 
в Ленинграде, Егорка идет на прием к московскому 
доктору, как герой Вельтмана идет взглянуть на Кремль, 
не догадываясь о своем пребывании в Петербурге. 
Появление в рассказе тюремного доктора Гааза, быть 
может, бросает скрытый свет на приезд Егорки в Ле- 
нинград и связывает его с Пястом, вернувшимся в 
родной город из ссылки: 


Доктор Газе 
Дал Егорке 
Борной мази 
И касторки. 
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И сказал ему: 

— Смотри, 

Мазью тело разотри, 

А касторку выпей дома, 
Перед чаем, в два приема. 
После доктора больной 
Побежал к себе домой. 
Взял касторки половину, 
Стал тереть бока и спину, 
А потом, благословясь, 
Начал есть из банки мазь. 


После праздничного чая 
Ожидал Егор трамвая. 
Ждал трамвая номер два, 
Что идет до Покрова. 
Как подъехала шестерка — 
Живо влез в нее Егорка, 
До конца не вылезал 

И приехал на вокзал. 
Говорит он: 

— Вот досада, 

Привезли куда не надо! 
Я не буду дураком 

Да пойду себе пешком “°. 


Стихотворение продолжается еще несколькими анек- 
дотическими эпизодами, но и по приведенной части 
видно, сколько нитей тянется от него ко «Льву Пет- 
ровичу» и «Дуракам»— в одну сторону, к «Рассеян- 
ному» — в другую. Подобно Льву Петровичу, Егорка 
ночует на панели и ждет трамвая, а подобно Рассеян- 
ному — едет в трамвае «куда не надо». Живет Егорка 
«против церкви Покрова»,— кажется, по соседству с 
Бассейной. Нужно только, чтобы не чудак удивлялся 
городу — «Что за город Ленинград!», а, напротив, весь 
город изумлялся, глядя на чудака: «Вот какой рас- 
сеянный» 

Так было найдено определяющее слово и мотивировка 
всех поступков героя — рассеянный. Слово стало стер- 
жнем, на который легко — но не слишком ли легко? — 
стали нанизываться однородные нелепости: 
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Был рассеян мой сосед. 
Натворил он много бед. 
«Клал он кошку на кровать. 
Сам под стол ложился спать. 
Ставил горлом вниз бутылку, 
Уносил с обеда вилку, 

В суп ронял свое пенсне 

И сморкался он в кашне» 
Раз набил он перцем трубку, 
А табак насыпал в ступку 

И до вечера толок 

Вместо перца табачок. 

А однажды... '! 


Начав своего «Рассеянного» с попытки дать ему точ- 
ный — с указанием номера дома — адрес (каку Егорки), 
Маршак послал своего героя покупать топор в посудный 
магазин. Можно высказать предположение, что этот 
эпизод был отвергнут, так как оказался излишне кон- 
кретным: «Госфарфор» и «приказчики» выдают приуро- 
ченность события ко времени нэпа и ограничивают воз- 
можность художественного обобщения. Черновики сви- 
детельствуют, что Маршак пытался заменить фарфо- 
ровый магазин — писчебумажным и цветочным: 


Однажды тот же гражданин 

Зашел в (бумажный») цветочный магазин 
Спросил его приказчик: 

— Вам роз иль орхидей? 

А он ответил: Ящик 

«шишиие. ГВОЗДЕЙ 12. 


Затем, отталкиваясь, должно быть, от своих недав- 
них «обувных» фамилий (Башмаков и Каблуков), Рас- 
сеянный неожиданно стал примерять обувь в цветоч- 
ном магазине: 


Усевшись <в мягком) чинно в кресле, 

Он снял сапог с ноги 

Потом спросил (он): Не здесь ли 

(Мне шили» (Найдутся» Купил я сапоги? ** 
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Весь этот вариант был забракован, и Рассеянный от- 
правился на телеграф: 


Однажды утром он стремглав 

(Пошел) Влетел на главный телеграф 
«На телеграфном) И там на синем бланке 
Он написал: Москва 

Садовая гражданке 

Марии сорок два 

Взглянув на этот синий лист 

Захохотал телеграфист **. 


Дальше шел (не сохранившийся в маршаковских чер- 
новиках) текст телеграммы, которую собирался отпра- 
вить Рассеянный: 


Сердечно поздравляю 
Зернистую икру, 

В подарок посылаю 
Мамашу и сестру “5. 


Эпизод с телеграфом был в свой черед отвергнут, 
и тогда стал вырисовываться другой — с вокзальной 
путаницей Рассеянного, тот эпизод, который в своем 
окончательном виде попал в канонический текст сти- 


хотворения: 


(— Блины у нас в буфете!— 
Сказал ему кассир. 

— До Клина мне билетик!— 
Воскликнул пассажир.) 
«Насилу до вокзала 
Добрался пассажир 

И вымолвил устало 

— Послушайте, кассир» “°. 


Все это было зачеркнуто, и работа продолжалась, 
пока не были найдены хорошо известные всем строки — 
простые, звонкие, графически четкие и динамичные: 


Он отправился в буфет 
Покупать себе билет, 

А потом помчался в кассу 
Покупать бутылку квасу. 
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Вот какой рассеянный 
С улицы Бассейной! 


Закончив работу над стихотворением, Маршак не 
расстался со своим героем. Рассеянный живет у Мар- 
шака не только на Бассейной улице, а буквально на 
всех перекрестках его творчества. Не слишком сгущая 
краски, можно решиться на утверждение: во всю свою 
жизнь Маршак только и делал, что сочинял Рассеян- 
ного. То отдаляются от Рассеянного, то приближаются 
к нему, то посягают на сходство, то делают гримасу 
непричастности другие чудаки, растяпы, простофили, 
эксцентрики, дерзкие или наивные нарушители привыч- 
ных и устойчивых норм. Что-то от Рассеянного есть 
даже в маленьком мастере-ломастере, тем более — в 
дураке, который делал все всегда не так, и в старушке, 
искавшей пуделя четырнадцать дней, и в старце, взва- 
лившем на спину осла, и в традиционном фольклорно- 
цирковом дуэте Фомы и Еремы. 

«Рассеянный» — инвариант значительного пласта 
творчества Маршака, множества его произведений. Во- 
круг «Рассеянного»— ореол вариаций, приближений, 
возвращений к образу, который нельзя ни повторить, 
ни бросить. 


УП 


Хорошая шутка — прекрасная вещь, но неужели такие 
грандиозные, многолетние усилия были положены только 
на то, чтобы пошутить? Или, быть может, здесь скры- 
вается еще и серьезная задача — ведь объясняют перда- 
гоги, что сказка Маршака «приучает к аккуратности»? 

Однажды Чуковский написал Маршаку о своей работе 
над книгой «От двух до пяти»: «Между прочим, я говорю 
в ней о том, что те Ваши сказки, которые мы называем 
«потешными», «шуточными», «развлекательными», на са- 
мом деле имеют для ребенка познавательный смысл — 
и ссылаюсь при этом на самую озорную из Ваших ска- 
зок — на «Рассеянного». Посылаю Вам эти странички 
из своей будущей книги. Очень хотелось бы знать, сог- 
ласны ли Вы с моей мыслью...» “' 
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«То, что Вы пишете о познавательной ценности весе- 
лой книжки, конечно, совершенно правильно и полезно, — 
отвечал Маршак.— В раннем возрасте познание неотде- 
лимо от игры. Не понимают этого только литературные 
зиновники, которые ухитрились забыть свое детство так 
прочно, будто его никогда не было» *8. 

Эта переписка вводит в наш рассказ о судьбе «Рас- 
сеянного» два очень важных понятия: познание и игра. 

Чтобы правильно ориентироваться в мире, маленький 
человек должен понять его устройство, овладеть его 
законами, будем ли мы под словом «мир» понимать фи- 
зическую, природную реальность или реальность социаль- 
ную и культурную. Тем более, что для познающего 
мир ребенка это разделение еще не существует или не 
существенно: детское восприятие мира целостно, синкре- 
тично. Овладевая понятием нормы, дитя не отличает 
законов природы от правовых установлений. В стихах и 
пьесах Маршака постоянно варьируется одна и та же 
коллизия: человек власти (царь, король, принц, принцес- 
са) держит в руках всю механику юридического закона 
и полагает, будто может покушаться и на законы при- 
роды. Наоборот, человек народа (солдат, матрос, свино- 
пас, падчерица) распространяет свое уважение к законам 
природы и знание их непреложности на моральные и 
правовые законы. Между этими противопоставленными 
персонажами идет борьба за норму. За нормальные — 
то есть человеческие — отношения. 

Шапку следует носить на голове, валенки — на ногах. 
Это — простенькая бытовая норма. Но вее основе лежит 
представление о законах природы: вся наша жизнь про- 
текает в мире, где есть низ и верх. Человек, натягиваю- 
щий себе на пятки «вместо валенок перчатки», нарушает 
одновременно культурно-бытовую и природную норму: 
он самым неподобающим образом смешивает верх и низ, 
руки и ноги. 

Замечено, что дети (и народы, переживающие свой 
«фольклорный» период) с великой охотой сочиняют, 
рассказывают, слушают стишки и сказки, песенки и анек- 
доты, где мир представлен «вверх ногами», перевернутым, 
вывернутым наизнанку: «Жил-был Моторный на белом 
свету, пил-ел лапти, глотал башмаки», «Ехала деревня ми- 
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мо мужика», «Овца да яйцо снесла, на дубу свинья да 
гнездо свила»— это примеры из русского фольклора. 
Дерзкое и предвзятое искажение действительности свя- 
зано с познавательными достижениями: тот, кто утвер- 
ждает, будто «Фома едет на курице», уже хорошо зна- 
ком с естественным положением вещей — верхом ездят 
на коне, а не на курице. Овца не несет яиц, а свинья не 
вьет гнезда. Негоже глотать башмаки да лапти — для 
них есть более подходящее употребление. 

Во всех этих фольклорных «перевертышах» (термин, 
введенный в научный оборот Чуковским) происходит 
игровое, радостное, победительное утверждение нормы. 
Человек настолько овладел нормой, что может позволить 
себе пороскошествовать ироническим ее нарушением. 
Для ребенка же здесь — хитрое испытание на взрослость, 
своего рода «инициация» (возможно, своим происхожде- 
нием фольклорные перевертыши обязаны этому древней- 
шему обряду). Настолько ли ты, дорогой, знаком с 
нормальным миропорядком, чтобы распознать нарушение 
и радостно рассмеяться, обнаружив его? Рассмеяться 
победительно? Тебе предлагается задача, правильный от- 
вет на которую — смех... 

Понятие нормы существует постольку, поскольку есть 
«не-норма», антинорма, анормальность. Вне этого проти- 
вопоставления понятие нормы фиктивно. Познавательная 
роль перевертыша проявляется в том, что он расслаи- 
вает мир на эти две противопоставленные и взаимоос- 
мысляющие части. Перевертыш — свидетельство анали- 
тического подхода к действительности. На тех страни- 
цах, которые Чуковский подвергал суду Маршака 
(это были страницы, подготовленные к десятому изда- 
нию книги «От двух до пяти»), стоит: 

«Вовлекая ребенка в «перевернутый мир», мы не 
только не наносим ущерба его интеллектуальной работе, 
но, напротив, способствуем ей, ибо у ребенка у самого 
есть стремление создать себе такой «перевернутый 
мир», чтобы тем вернее утвердиться в законах, управ- 
ляющих миром реальным» *3. 

И дальше: «Лаконичные, веселые, звонкие строки 
«Рассеянного» полны перевертышей,— не потому ли они 
с давнего времени так привлекают к себе миллионы 
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ребячьих сердец? В том смехе, которым дети встречают 
каждый поступок героя, чувствуется самоудовлетворение, 
не лишенное гордости: «Мы-то знаем, что сковорода — 
не одежда и что на ноги не надевают перчаток!» Лестное 
для них сознание своего умственного превосходства над 
незадачливым героем поэмы возвышает их в собственном 
мнении. 

Все это непосредственно связано с познанием под- 
линных реальностей жизни: ведь этим путем малыши 
закрепляют скромные завоевания своего житейского 
опыта» 5%. 

Так оборачивается «Рассеянный» к своему маленькому 
читателю. А для взрослого он служит веселым напомина- 
нием о тех изначальных, фундаментальных основах бы- 
тия, о которых он, взрослый, быть может, и думать забыл. 
В то самое время, когда Маршак торил пути к образу 
смешного и обаятельного чудака — в 1928 году — 
М. Кольцов сообщил М. Горькому о создании сатири- 
ческого журнала «Чудак». М. Горький одобрил замысел 
журнала и его название: «Что есть чудак? — вопрошал 
он в письме из Сорренто и сам же разъяснял:— Чудак 
есть человекоподобное существо, кое способно творить 
чудеса, не взирая на сопротивление действительности, 
всегда — подобно молоку — стремящейся закиснуть» °'. 
Возвращать свежесть стремящейся к закисанию действи- 
тельности — вот призвание чудака, чудодея, эксцентрика. 
Его роль — ферментирующая, созидательная, упорядо- 
чивающая. 

«Рассеянный» — такой же довод в пользу порядка и 
гармоничности, как все остальные произведения Марша- 
ка. Рассеянный доказывает ту же истину, что и аккурат- 
ный почтальон, деловитый ремесленник, отважный ту- 
шитель пожаров, но доказывает ее по-другому. Что-то 
от рассеянности автора, возможно, попало в образ ге- 
роя, но не бытовой, не автобиографической стороной, 
а лирической, направленной на изживание разгильдяй- 
ства, дисгармонии, хаоса. Неверно, будто стихотворение 
автобиографично — потому-де, что Маршак — рас- 
сеянный. Оно лирично, потому что Маршак — антирас- 
сеянный. Стоило бы обратить внимание вот на что: ка- 
кими дисциплинированными, вышколенными, великолеп- 
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Вместо шапки на ходу 
Он надел сковороду. 


Вместо валенок перчатки 
Натянул себе на пятки 


Вот какой рассеянный 
С улицы Бассейной! 


Страница из первого издания 
< иллюстрацией В. Конащевича 


но организованными стихами воспел Маршак своего 
недисциплинированного, дезорганизованного, расхлябан- 
ного и рассеянного героя! 

Не потому ли Маршак умалчивает о профессии героя, 
что она совпадает с профессией автора — поэта, склон- 
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ного к эксцентрике и жестко ограничившего автобиог- 
рафичность своей лирики? Не потому ли Рассеянный — 
единственный герой Маршака, изображенный вне профес- 
сии, вне трудовой деятельности, что совершаемые им чу- 
дачества и есть его профессия, его работа? Один застав- 
ляет реку отдавать свою энергию людям, другой наводит 
блеск на ботинки, третий спасает создания рук челове- 
ческих от огня, четвертый доставляет корреспонденцию 
точно по адресу, и все они, враз или врозь, служат упо- 
рядочению окружающей человека среды, а Рассеянный 
включается в эту работу, доказывая — способом от про- 
тивного — ее необходимость и, сверх того, необходи- 
мость «упорядочения» самого человека. Деятельность 
героя изображена, но не названа. 

Рассеянный — не антипод маршаковских тружеников, 
он их идеолог, художник, созидающий на языке искус- 
ства тот же мир, который они созидают трудом. Под 
маской Рассеянного скрывается артист, поэт эксцентри- 
ческого жанра, парадоксальный двойник строгого и дис- 
циллинированного Маршака. 

Противоречие между обаятельностью героя и его по- 
ведением, ломающим рамки общепринятых норм,— вот 
та загадка, которая мучила читателей, заставляя их 
задавать автору «наводящие» вопросы, мучила художни- 
ков, не знавших, как относятся к Рассеянному свидетели 
его чудачеств, и критиков, недоумевающих, как им быть 
со столь странным героем. Привыкшая к тому, что 
детская литература предлагает своим читателям либо 
положительного героя (пример для подражания), либо 
отрицательного (пример для отталкивания и расподобле- 
ния), критика пыталась применить эти же мерки к Рас- 
сеянному. 

Казалось бы, ясно: он — носитель хаоса и дисгармо- 
нии, он мешает серьезным людям заниматься серьезными 
делами, наконец — рассеянность вообще недостаток, а 
потому — зачислить его в отрицательные и вся недолга. 
Ведь и автор посмеивается над своим героем. Но тогда 
почему он такой симпатичный? Может, он положитель- 
ный? Но ведь автор не зря же посмеивается над ним? 
Это недоразумение тянулось долго и не закончилось до- 
ныне. Рассеянный порой все еще трактуется как образ 
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Вот какой рассеянный 


Страница книги 
с иллюстрацией В. Лебедева 


сатирический, отрицательный. Двойственность образа иг- 
норируется для удобства толкования. 

Самого Маршака не слишком волновал вопрос о разде- 
лении литературных героев на положительных и отрица- 
тельных. Маршак считал, что литературный герой — не 
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электрод, на котором следует ставить знак плюс или ми- 
нус, чтобы, упаси бог, в темноте не перепутать. По 
этому поводу поэт высказался с обезоруживающей иро- 
нией: 

Над страницами романа 

Не задумался Толстой: 

Кто там — Вронский или Анна — 

Положительный герой? 


В том-то и дело, что к Рассеянному не подходят оп- 
ределения «положительный» и «отрицательный». Он экс- 
центрик, то есть сатирический объект и субъект-сатирик 
одновременно, артист, показывающий то, о чем поэт (в 
духе Маршака, Эдварда Лира или Даниила Хармса) 
говорит, художник, заменивший эксцентрическое слово 
таким же делом. 

И тут снова иллюстраторы Маршака оказались про- 
ницательней, чем некоторые его критики. Из нескольких 
вариантов рисунков, созданных В. Лебедевым к малень- 
кой поэме Маршака, лучший, конечно, тот, где герою 
придано сходство с самым обаятельным эксцентриком 
в мире — с Чарли Чаплином °?: котелок и усики, пару- 
сящие штаны, нелепые башмаки и тросточка. Между 
прочим, в одном из рукописных вариантов тросточка 
имелась и у Рассеянного, и он играл ею (словесно), как 
Чаплин — своей (предметно): тросточка была «с набал- 
дым золоташником» °3. 

На рисунках В. Конашевича (позднейших, тех самых, 
которые были одобрены К. Чуковским за молодость 
героя) эксцентрический характер обаятельного чудака 
проявлен по-другому: у Рассеянного появилась собачон- 
ка — смешной и милый песик, показывающий, как надо 
делать, когда Рассеянный делает не так. Рассеянный, 
скажем, пытается натянуть на ногу перчатку, а песик, 
подцсказывая правильное решение, несет в зубах башмак. 
В. Конашевич буквально воспроизвел ситуации популяр- 
ных эксцентриад: собачка — традиционный напарник 
циркового эксцентрика. 

Двойственность образа проявляется в том, что не толь- 
ко автор с читателем смеются над чудаком, но и чудак, 
сохраняя истовую строгость лица, смеется вместе с 
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Иллюстрация В. Лебедева 


автором и читателем. В поступках Рассеянного явственно 
ощутим привкус пародии. Было бы в порядке вещей, 
если бы в стихах о Рассеянном появились литературно- 


пародийные мотивы. Мне порою кажется, будто извест- 
ные строки: 


Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки/— 


уже спародированные кем-то довольно бестактно: 


Я на правую ногу надела 
Калошу с левой ноги,/— 


Маршак пародирует с беззлобной иронией: 


Вместо валенок перчатки 
Натянул себе на пятки. 


Трагическое душевное смятение, выразившее себя в 
жесте, становится выраженным в подобном жесте смя- 
тением комическим. На место путаницы «левое — пра- 
вое» подставляется путаница «верхнее — нижнее», впол- 
не соответствующая «снижающей» роли пародии. Другие 
не менее известные строки: 


— Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон! — 


быть может, тоже спародированы Маршаком: 


— Глубокоуважаемый 
Вагоноуважатый! 
Вагоноуважаемый 
Глубокоуважатый! 

Во что бы то ни стало 
Мне надо выходить. 
Нельзя ли у трамвала 
Вокзай остановить? 


Вместо заблудившегося «в бездне времен» трамвая 
появляется чудаковатый пассажир, «заблудившийся» 
в трамвае и в собственной фразе. Трагическая растерян- 
ность преобразована в комическую рассеянность, но ив 
этом, и в предыдущем случае сохраняется фразеология 
и интонация пародируемого текста при всех «снижаю- 
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щих» переосмыслениях. Любопытно, что пародируются 
стихи двух поэтов, возникшие в одну эпоху в близких 
литературных кругах. Непосредственное соседство двух 
пародий, быть может, подтверждает объективность су- 
ществования каждой из них. Литературно-пародийные 
мотивы не так уж невероятны в стихотворении о персо- 
наже, прототипом которого был И. А. Каблуков — зав- 
сегдатай литературных кружков и обществ начала века. 

Острота пародий «усреднена», притуплена, если не вов- 
се снята тем, что пародии исходят как бы не от автора, 
а от Рассеянного. Они приписаны герою, отнесены на 
его счет и входят в характеристику образа намеком на то, 
что в литературном багаже Рассеянного царит такой же 
беспорядок, как в багаже пассажирском. Но существо- 
вание литературного багажа у такого, казалось бы, про- 
стоватого героя подтверждает: перед нами — артист, 
художник, поэт эксцентрического жанра. 

Некогда было остроумно замечено, что из всех мно- 
гочисленных героев Шекспира его произведения мог бы 
написать только Гамлет (да еще, пожалуй, Горацио). 
Из всех героев Маршака только один мог бы выступить 
в роли автора маршаковских произведений: Рассеянный. 


УШ 


Первое издание книжки «Вот какой рассеянный» было 
выпущено в 1930 году Госиздатом тиражом 20 тысяч 
экземпляров. В том же году вышло еще и второе изда- 
ние — тем же тиражом. В следующем, 1931 году вышло 
еще два издания — третье и четвертое — по 50 тысяч 
экземпляров каждое. Казалось, книжке предстоит лег- 
кая и счастливая судьба. Тем более, что замечательное 
стихотворение Маршака проиллюстрировал Владимир 
Конашевич — уже в ту пору признанный мастер книжной 
графики. 

Впрочем, «проиллюстрировал» — ужасно неточное 
слово. Правильнее было бы сказать — превратил в книгу. 
Работа Маршака и Конашевича не расслаивается, но 
образует органическое единство, которое и есть — книга, 
совместное произведение двух -мастеров. Маршаку вооб- 
ще необыкновенно везло в этом смысле — художники его 
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книг были не «обслуживающим персоналом», но соав- 
торами. 

«Вот какой рассеянный», напечатанный в собрании 
сочинений Маршака,— совсем не то, что в книжке Ко- 
нашевича, хотя текст совпадает до запятой. Художник 
проиллюстрировал почти каждое двустишие, так что лю- 
бые две строчки стихотворения и рисунок к ним превра- 
щаются в некое подобие кинокадра, а книжка —- в ленту 
диафильма. Этим была резко подчеркнута повествова- 
тельная, событийная основа стихотворения, диалектика 
прерывистости и непрерывности, дробности и целост- 
ности. Одновременно усилилась и характерологическая 
основа образа героя, потому что на каждую маршаков- 
скую деталь нелепого, «перевернутого» мира Рассеян- 
ного приходится два-три и болыне графических пере- 
вертышей, добавленных Конашевичем. Чем обобщенней 
текст поэта, тем конкретней «текст» художника. 

Маршак просто сообщает, что «Жил человек рассеян- 
ный На улице Бассейной», а Конашевич наполняет на- 
ходящееся по этому адресу жилише густой атмосферой 
«рассеянности». Он начинает с буквально перевернутой — 
висящей вверх ногами — картины на стене, изображает 
башмак, стоящий на стуле, а свечу под стулом (другой 
башмак отыскивается на комоде), шумовку, висящую на 
вешалке рядом с какой-то одеждой, валенки на туалетном 
столике, самого Рассеянного, который лежит в постели 
«наоборот» — ногами на подушке. Даже табличка с обоз- 
начением улицы оказывается не там, где ей положено, 
а внутри квартиры, — кажется, в прихожей. 

Можно было бы сказать, что Конашевич нарисовал 
комикс, если бы за этим словом не тянулась такая худая 
слава. Между тем комикс, понятый как метод конструк- 
ции детской книги,— есть не что иное, как идеальная 
реализация известного принципа, сформулированного 
Чуковским: «В каждой строфе, а порою и в каждом 
двустишии должен быть материал для художника, ибо 
мышлению младших детей свойственна абсолютная об- 
разность. Те стихи, с которыми художнику нечего делать, 
совершенно непригодны для этих детей. Пишущий для 
них должен, так сказать, мыслить рисунками» °*. 

Замечательное соответствие рисунков Конашевича 
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поэтическим образам Маршака точно и последовательно 
описал Ю. А. Молок. Во-первых, у Конашевича в издании 
1930 года (и в ряде последующих, повторяющих первое 
без изменений) Рассеянный «не индивидуальный харак- 
тер, как в позднейшей интерпретации А. Каневского или 
самого же В. Конашевича (в изданиях 40-х годов)... 
Это один из обитателей «рассеянного царства», где все 
наоборот» °°. Во-вторых, в беспорядке «рассеянного цар- 
ства» есть своя упорядоченность: «Действие построено 
как явный гротеск. Здесь все как будто правдоподобно, 
форма каждого предмета очень конкретна, но, если все 
водворить на свои места, все тут же рассыплется» °°. 
В-третьих, неконкретизованное поэтом «пространство» 
Конашевич использовал для продолжения игры — «ес- 
ли в стихотворении Маршака Рассеянному только пред- 
ставляется, что движется не трамвай, а вокзал, то ху- 
дожник не боится вообразить невероятное, и мы ви- 
дим, как здание вокзала покачнулось, у него появились 
колеса, и вот оно уже несется навстречу застывшему 
«обезноженному» трамваю...› °' 

Другой исследователь — Э. Ганкина — считает, что 
иллюстрации Конашевича к первому изданию книги 
«Вот какой рассеянный» вошли в историю советской 
детской книги как ее классика °*. Так же оценивается 
и работа Маршака: «Рассеянный» — шедевр поэзии для 
детей. 

Но эти высокие оценки отделены от времени появ- 
ления книги целой эпохой. В начале тридцатых годов 
на простодушного Рассеянного обрушивались самые нео- 
жиданные удары и обвинения — тем более решительные, 
чем менее обоснованные. Рассеянный прошел через эту 
эпоху, сохраняя истовую серьезность талантливого ко- 
мика, не благодаря литературной критике, а вопреки ей. 

Критика детской литературы в те уже далекие годы 
нередко выносила свои приговоры, не затрудняясь анали- 
зом. Априорность ее суждений, кажется, даже не пред- 
полагала предварительного исследования. Рассматрива- 
лось не конкретное воплощение конкретного замысла, а 
отвлеченная идея долженствования, абстрактное пред- 
ставление о том, каким произведению надлежит быть. 
Естественно, что конкретика произведения не совпадала 
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с критической абстракцией почти всегда, и противоречие 
между ними было тем глубже, чем художественно зна- 
чительней было произведение. Ведь создание художни- 
ка — всегда открытие. 

О «Рассеянном» (в числе других тогдашних вещей 
Маршака) писали, например, так: «Эти веселые и легко 
запоминающиеся (благодаря формальному мастерству 
Маршака) куплеты не преследуют никаких воспитатель- 
ных, агитационных или познавательных целей. Функция 
их чисто развлекательная...» °’ Это — один из самых 
доброжелательных отзывов; вообще же доброжелатель- 
ство в критике детской литературы почиталось в ту пору 
чем-то неприличным, чуть ли не распиской в неком- 
петентности. 

Случилось так, что книжка Маршака вышла в самый 
разгар дискуссии о детской литературе. Одним из главных 
пунктов дискуссии, начатой на страницах «Литератур- 
ной газеты» и подхваченной другими изданиями, был 
вопрос о том, следует ли детской литературе быть «серье- 
зной», безулыбчивой и насупленной или же допустимо, 
чтобы она время от времени, порой, изредка, иногда 
улыбалась, а то и смеялась. Многие участники дискус- 
сии находили, что смех в детской литературе — свиде- 
тельство ее несерьезного отношения к читателю. Эти 
участники дискуссии зачисляли смех, юмор, игру — в 
разряд буржуазных пережитков, хотя прямо, формулиро- 
вочно этого никто, конечно, не произнес. Так что сказать 
о «Рассеянном»: «функция его чисто развлекательная» — 
было далеко не безобидным делом. 

Достойно восхищения, что критик, обвинявший «Рас- 
сеянного» в «чистом развлекательстве», тут же попытал- 
ся защитить Маршака. Он защищал Маршака, отделяя 
поэта от его собственного произведения и перекладывая 
«вину» на издателей: «В последнее время Маршак сам 
отошел от этой своей манеры. А издательства с необъяс- 
нимым упорством возвращаются к переизданию явно не- 
пригодных его вещей...» 

Защитить Маршака вместе с его «Рассеянным», вместе 
со всем его творчеством взялся Горький. Опубликован- 
ная в «Правде» статья Горького «Человек, уши которого 
заткнуты ватой» отбивала лжепедагогические и псевдо- 
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социальные аргументы защитников «серьезности». Горь- 
кий писал, что «ребенок до десятилетнего возраста тре- 
бует забав, и требование его биологически законно». 
Что ребенок «хочет играть, он играет всем и познает 
окружающий его мир прежде всего и легче всего в 
игре, игрой». Что «тенденция позабавить ребенка» не 
есть «недоверие, неуважение к нему», она педагогически 
необходима как средство, как гарантия против опас- 
ности засушить ребенка «серьезным», вызвать в нем 
враждебное отношение к «серьезному». Что «та детская 
литература, которую создают люди, подобные С. Марша- 
ку, отлично удовлетворяет эту важную потребность, и 
нельзя позволять безграмотным Кальмам травить талант- 
ливых Маршаков» °'. 

«Статья Горького, при ее общетеоретической направ- 
ленности,— считает историк детской литературы, — име- 
ла и прямую конкретную цель — защитить работу Ги- 
за» °?,— того самого Госиздата, под маркой которого 
вышел «Рассеянный». И несмотря на то, что история 
маршаковской книги имеет продолжение, рассказ о 
«Рассеянном» уместно окончить здесь, потому что с этого 
момента его судьба всецело принадлежит читателям. 
А читатель у Маршака особенный: 


Читатель мой особенного рода: 
Умеет он под стол ходить пешком. 
Но радостно мне знать, что я знаком 
С читателем двухтысячного года! 


«Популярность этого стихотворения огромна,— писал 
Чуковский через четверть века после выхода первого 
издания «Рассеянного».— ...Оно выдержало десятки из- 
даний и переведено чуть ли не на все языки. Хотя Бас- 
сейной улицы уже давно нет в Ленинграде (ее переиме- 
новали в улицу Некрасова), но выражение «рассеянный 
с Бассейной», сразу ставшее народной поговоркой, по- 
прежнему остается крылатым: его слышишь и в кино, 
и в трамвае, и в клубе: 

— Эх ты, рассеянный с Бассейной ‘3 

Каждый ли, произносящий эту добродушную драз- 
нилку, знает, что цитирует Маршака? Во всяком случае, 
далеко не каждый об этом думает. Формула «Рассеянный 
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с улицы Бассейной» зажила своей, отдельной от марша- 
ковского стихотворения жизнью, вошла в речь разных 
общественных слоев, в сознание многих поколений, стала 
частью русского языка. А нелепые выходки чудаковатого 
героя продолжают радовать нынешних детей, как они 
радовали своих первых читателей — детей 1930 года. 
Иные литературные герои той поры — в автомобилях, 
в поездах и на самолетах — так и не смогли выбраться 
за пределы своей эпохи, а Рассеянный Маршака в своем 
отцепленном вагоне добрался до нашего времени и благо- 
получно катит в будущее. Если прислушаться, можно 
уловить доносящийся оттуда, из будущего, смех — 
это смеются «читатели двухтысячного года». Дело тут, 
видимо, не в транспортной, а в художественной осна- 
щенности героя. 


>. 
< ). 
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ЧТО ОТПИРАЕТ 
«ЗОЛОТОЙ КЛЮЧИК»? 


Можно искренне пожалеть каждого, кому не посчаст- 
ливилось прочесть «Золотой ключик» в детстве. Детство, 
лишенное «Золотого ключика», кажется уже как бы не 
совсем полноценным. Промелькнувшая в беседе легкая 
цитата из сказки — это одна из разновидностей совре- 
менного «шиболета», по которому на чужбине взрослости 
находят соотечественников выходцы из страны детства. 

У Алексея Николаевича Толстого были основания 
назвать свою сказку «Золотой ключик, или Приключе- 
ния Буратино» (в рукописи) — «новым романом для 
детей и взрослых». Снятое в печати, это жанровое 
определение продолжает взывать именно о таком, сдво- 
енном подходе к сказке, о взгляде на нее под двумя 
углами, о включении сказки в два контекста — детской 
литературы и общелитературный. Забудь Толстой поме- 
тить свое произведение словами «для детей и взрос- 
лых» — все равно осталась бы необходимость «биноку- 
лярного» взгляда на сказку, сочиненную столь значи- 
тельным мастером и взысканную столь необыкновенной 
судьбой. 

Обаяние сказки беспримерно и неотразимо. Воспо- 
минание о ней полно томящих загадок. Одна из них — 
загадочность самого обаяния сказки. Другая — обра- 
щение большого художника к жанру детской сказки. 
В этом есть что-то подмывающее: кажется, это неспро- 
ста, что-нибудь тут не так. К тому же новый жанр — 
не просто сказка для детей, но сказочная повесть с 
несомненными чертами сатиры. Такая перемена провоци- 
рует предположение, что здесь художник рассказал 
нечто, не вмещавшееся в другие жанры его творчества, — 
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предположение, как мы увидим дальше, вполне ошибоч- 
ное, ибо в «Золотом ключике» рассказано как раз о том 
же, о чем идет речь в других произведениях Толстого. 
Третья загадка: каким образом фантастические приклю- 
чения, случившиеся в условной сказочной стране с ге- 
роями, носящими чужеземные имена, сумели отразить 
наше, читателей, детство, передать дух и актуальную 
проблематику эпохи? К этой книге тянет вернуться, 
как тянет в тот единственный и лучший в мире двор, 
где прошло наше детство. 

Мы возвращаемся во дворы нашего детства и убеж- 
даемся, что они выглядят иначе, чем в наших воспо- 
минаниях. К счастью, взрослое аналитическое видение 
не отменяет детского поэтического, но начинает жить 
рядом и вместе с ним. Мы становимся богаче, хоть 
и не всегда рады этому богатству. 

Тут, надо сказать, «Золотому ключику» не повезло: 
он стал жертвой «ведомственного подхода» к литера- 
туре. Авторы серьезных научных монографий о твор- 
честве Толстого не касаются сказки, числя ее, по- 
видимому, за департаментом детской литературы. А спе- 
циалисты по детской литературе выбирают аспект «дет- 
ского чтения», предполагая, очевидно, что сказку вклю- 
чат в свои научные разборы исследователи творчества 
писателя — представители департамента литературовед- 
ческого. Бедный Буратино, лишенный собственной тер- 
ритории, бежит по меже между «взрослым» и «детским» 
на манер того, как в знаменитом фильме бродяга Чарли 
нелепо ковыляет вдоль пограничной линии, не смея и 
шагу ступить ни вправо, ни влево. 

Надо рассмотреть сказку в обоих сродственных ей 
контекстах, соединить непосредственно-поэтическое вос- 
приятие сказки с профессиональным анализом, запа- 
хать межу. Даже предварительная прогулка по меже 
сулит немало неожиданных находок. 

Для начала следовало бы выяснить — пусть в самых 
общих чертах — историю сказки. Снабдив «Золотой 
ключик» предисловием, автор сам позаботился об ис- 
тории сказки. Едва ли не все писавшие о «Золотом 
ключике» ссылаются на это предисловие — порой с уми- 
лением, впрочем, понятным у взрослых, прикасающихся 


149 


А. Н. Толстой. 
Портрет работы П. Корина. 1940 г. 


к детству, но всегда с полным доверием, странным у 
взрослых, прикосновенных к науке, требующей про- 
верки авторских свидетельств и мемуарных показаний. 
В предисловии говорится: 

«Когда я был маленький,— очень, очень давно, — я 
читал одну книжку: она называлась «Пиноккио, или 
Похождения деревянной куклы» (деревянная кукла по- 
итальянски — буратино). 

Я часто рассказывал моим товарищам, девочкам и 
мальчикам, занимательные приключения Буратино. Но 
так как книжка потерялась, то я рассказывал каждый 
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раз по-разному, выдумывал такие похождения, каких в 
книге совсем и не было. 

Теперь, через много-много лет, я припомнил моего 
старого друга Буратино и надумал рассказать вам, де- 
вочки и мальчики, необычайную историю про этого де- 
ревянного человечка». 

Казалось бы, все ясно: и то, почему герой Толстого 
носит другое имя, и то, почему приключения Буратино 
так мало похожи на приключения Пиноккио. Названа 
книга Коллоди и указано, что связь с ней опосредова- 
на детским восприятием. Ясен и художественно досто- 
верен образ ребенка — будущего писателя, предающего- 
ся творчеству, тогда еще почти бессознательному, в 
далеком малолетстве. Такой эпизод — мальчик, свободно 
фантазирующий на тему прочитанной книжки, — вполне 
мог бы занять место в каком-нибудь рассказе или по- 
вести А. Н. Толстого о ребенке, например в «Детстве 
Никиты»... 

Жаль только, что в авторских предисловиях к дет- 
ским сказкам не принято делать ссылки на источники, — 
было бы любопытно узнать, по какому изданию читал 
Толстой («когда был маленький, — очень, очень давно») 
книжку «Пиноккио, или Похождения деревянной куклы». 
Жаль также, что Толстой не сообщил нам, на каком 
языке он читал эту книжку. Итальянским он не владел 
ни тогда, ни позже, а русские переводы сказки К. Кол- 
лоди стали выходить, по авторитетным источникам, на- 
чиная с 1906 года ', когда Толстому шел двадцать чет- 
вертый год и он готовил к печати первую книгу своих 
стихов, так что ни о каком «чтении в детстве» не может 
быть и речи. Предисловие Толстого к «Золотому клю- 
чику» — авторская легенда о происхождении сказки, 
маленькая мистификация сказочника. 

Мистификацию, насколько мне известно, заподоз- 
рил только один читатель. Правда, этим читателем 
был Ю. Олеша. Предисловие к сказке о Буратино при- 
вело в восторг автора сказки о трех толстяках. «Мне 
кажется, что это замечательно!» — воскликнул он и до- 
бавил: «Выдумано ли это Толстым или так и было на 
самом деле, — это роли не играет...» * Ю. Олеша допу- 
скал выдумку, ибо понимал, что предисловие к сказке — 
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это часть сказки, а правдивость сказочных событий 
не проверяется на бытовом языке — прямым накла- 
дыванием на события реальные. 

Толстой пошел на мистификацию, чтобы на собст- 
венном языке сказки объяснить, как, в каком ключе 
следует ее читать. Писатель снял надпись о «романе 
для детей и взрослых» и заменил ее предисловием — 
текстом, трактующим о том же, но по-другому. Пре- 
дисловие Толстого к «Золотому ключику» — это автор- 
ское истолкование жанра, развернутое жанровое опре- 
деление, жанровая установка. Двойная адресация сказ- 
ки заложена в ней как творческий метод. 

Потому-то и поверили, потому-то и не заподозрили 
мистификацию, что сказочная повесть о Буратино рас- 
сказана в полном соответствии с предуведомлением пи- 
сателя. Но особенности его сказочного повествования — 
плод расчетливого художества, а не наивной детской 
памяти. Предисловие сдвигает читательское восприятие 
целенаправленно. В чем же эта цель? 

Нетрудно заметить, что предисловие стремится как 
бы затушевать, ослабить, стереть подлинную дату соз- 
дания сказки — 30-е годы нашего столетия — и датиро- 
вать ее, пускай даже условно, концом ХХ века, когда 
писатель был маленьким. Эту вымышленную, условную, 
но настойчиво предлагаемую автором дату следует 
учесть и запомнить. Она так же важна, как и другая, 
знаменитая дата — «22 июня 1941 г.»,— завершающая 
трилогию «Хождение по мукам». Обе датировки срав- 
нимы по своей художественной функции, обе требуют 
не столько историко-литературного или биографиче- 
ского, сколько — и прежде всего — собственно эстети- 
ческого истолкования. 

Почему автор так настаивал на переносе даты своей 
сказки — вопрос особый, и к нему еще придется вер- 
нуться. 


п 
В 1924 году в Берлине вышла на русском языке 


книга К. Коллоди «Приключения Пиноккио». Книгу вы- 
пустило издательство «Накануне» — орган тех русских 
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К. Коллоди 


эмигрантских кругов, которые ратовали за возвращение 
на родину и мыслили себя как бы уже накануне воз- 
вращения. На титуле этой книги стояло: «Перевод с 
итальянского Нины Петровской. Переделал и обрабо- 
тал Алексей Толстой». Именно с этой книги начинается 
подлинная, не легендарная история «Золотого ключика». 

Эта книга напоминает о том, что между итальян- 
ским оригиналом Коллоди и классическим произведе- 
нием русской советской литературы для детей следует 
поместить текст, созданный посредником-переводчиком. 

Быть может, со временем архивные документы по- 
могут восстановить во всей полноте историю берлинско- 
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го издания «Приключений Пиноккио». Но и сейчас эта 
история реконструируется с высокой степенью вероят- 
ности. Тут на помощь приходит, прежде всего, сти- 
листический анализ. Зная, с одной стороны, стиль и 
творческие принципы А. Толстого, с другой — стили- 
стические возможности Н. Петровской, нетрудно заклю- 
чить, что уже самый ранний из подписанных Толстым 
вариантов переработки итальянской сказки — по сути, 
толстовское произведение. Если бы строки, написанные 
А. Толстым и Н. Петровской, были набраны в берлин- 
ском издании разными шрифтами, то и тогда этот вывод 
не был бы очевидней. 

Имя Нины Ивановны Петровской (1884—1928) мало 
что говорит нынешнему читателю. Современники знали 
ее как писательницу из круга символистов и человека 
бурной трагической судьбы. Ее брак с владельцем из- 
дательства «Гриф» С. А. Соколовым (писавшим под 
псевдонимом С. Кречетов) оказался неудачным и непро- 
должительным. Страстный порывистый характер бросал 
ее от одной привязанности к другой. Современники 
без труда разглядели в образе Ренаты из «Огненного 
ангела» В. Брюсова черты Н. Петровской. Тяжело боль- 
ная, она в 1911 году покинула Россию (вместе с ма- 
ленькой сестрой, тоже тяжко больной) и поселилась 
в Италии. Здесь Н. Петровская дошла до края нищеты 
и отчаяния °. В 1922 году в надежде на литературный 
заработок она приехала в Берлин и просила Толстого, 
своего давнишнего знакомого, способствовать изданию 
ее переводов. Вот тут-то сказка Коллоди и появляется 
впервые в биографии автора «Приключений Буратино». 

Писательница весьма скромных возможностей (хотя 
В. Брюсов, например, полагал иначе), Нина Петровская 
ко времени приезда в Берлин стала превосходной жур- 
налисткой. С конца 1922 года на страницах газеты «На- 
кануне» стали появляться ее антифашистские репорта- 
жи и памфлеты — «Рим», «Муссолини-диктатор», «Мус- 
солини и {егга псорпиа». Ее стиль окреп, избавился от 
символистских излишеств и дамского рассусоливания, 
обрел выстраданную четкость и определенность. Ее от- 
зывы на текущую русскую литературу — на книги 
В. Пяста, М. Шкапской, В. Фигнер, С. Подъячева, А. Ам- 
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фитеатрова, Ф. Сологуба и А. Н. Толстого — отмечены 
демократизмом, глубиной и вкусом. 

Вся рецензия Петровской * на книгу стихов Н. Кран- 
диевской «От лукавого» ориентирована на Толстого — 
не потому лишь, что рецензентка с уважительным со- 
чувствием воспроизводит строки поэтессы, посвящен- 
ные Толстому. Нет, рецензентка в самом толстовском 
смысле противопоставляет стихи Крандиевской непри- 
емлемому футуризму — с одной стороны, а с другой — 
уже преодоленному (вернее — преодолеваемому) сим- 
волизму. В рецензии на альманах «Наши дни» Петров- 
ская отмечает, что многие современные произведения 
«носят несомненные следы сильного влияния А. Тол- 
стого» °. С творчеством писателя она связывает надежды 
на будущее русской литературы: «...огромные преодо- 
ления Алексея Толстого, каждой строчкой распина- 
ющего «канунную литературу»...— разве все это уже 
не колокольные звоны грядущего искусства?» ° . 

К пятнадцатилетию литературной деятельности Тол- 
стого Петровская опубликовала большую статью о пи- 
сателе, которая почему-то обойдена нашими исследова- 
телями. Статья начинается личными воспоминаниями 
Петровской о дебюте Толстого и постепенно переходит 
в разбор его произведений. «Формула писательской лич- 
ности А. Толстого, — писала Петровская, — определи- 
лась сразу и одним только словом: художник. Чистый, 
кристаллизованный художник, связанный с предшест- 
вующими литературными школами лишь благородной 
культурной преемственностью, но самобытный в методах 
творчества» '. Особо отличает Петровская Толстого 
как художника современной темы, автора романа «Хож- 
дение по мукам» (так называлась тогда первая часть 
будущей трилогии), причем весь разбор романа сво- 
дит, по сути, к рассмотрению образа Бессонова. Смерть 
Бессонова, наступающая «в тот самый момент, когда 
не остается пяди земли, чтобы идти вперед», — «может 
быть, самая потрясающая сцена в романе» *. 

Стиль журналистики, даже крепкой, едва ли годит- 
ся для сказки. Толстой, по-видимому, хотел поначалу 
лишь отредактировать перевод «Пиноккио», выполнен- 
ный Петровской. Но в силах ли большой художник 
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ограничиться редактированием книги, которая осуще- 
ствлена в чуждой ему манере? Такое редактирование 
неизбежно перерастет в дискуссию. В результате по- 
явится не отредактированный перевод, а художествен- 
но переосмысленная переделка ®. Поэтому на титуле 
берлинского издания «Приключений Пиноккио» появи- 
лось указание, четко определяющее степень участия 
сотрудников в общей работе: Н. Петровская перевела 
сказку, А. Толстой — переделал и обработал. 

Имена А. Толстого и Н. Петровской встретились в 
одном и том же издании не впервые. Я хотел бы на- 
помнить об одной такой встрече, откликнувшейся са- 
мым неожиданным и причудливым образом в судьбе 
сказки о Пиноккио — Буратино. Эта встреча произошла 
в 1914 году на страницах десятого (юбилейного) аль- 
манаха «Гриф». Среди других произведений в альма- 
нахе были напечатаны рассказ Н. Петровской «Смерть 
Артура Линдау» и «арлекинада в одном действии» 
А. Толстого «Молодой писатель». 

В рассказе Петровской юноша-поэт Артур Линдау 
за столиком не то ресторана, не то кабака читает услов- 
ному рассказчику свое стихотворение о странном на- 
слаждении, которое принесла ему измена любимой жен- 
щины: поэт испытывает не муки ревности, а высочай- 
шую полноту счастья, какую только может подарить 
бескорыстная любовь. 

Дается портрет поэта: «Классический профиль юно- 
ши, с кудрями пажа, с длинными загнутыми ресни- 
цами, с ярким нежным ртом, похожим на какой-то ред- 
кий экзотический цветок». Портрет акцентируется: «Его 
редкостная красота магически притягивала к себе взо- 
ры даже самых равнодушных людей». Облик Артура 
Линдау можно соотнести, например, с портретом Бло- 
ка в воспоминаниях А. Толстого: «У него были зеле- 
новато-серые, ясные глаза, вьющиеся волосы. Его голо- 
ва напоминала античные изваяния. Он был очень кра- 
сив, надменен, холоден...» '’ Или с портретом Блока в 
воспоминаниях М. Горького: «Красивый такой, очень 
гордое лицо... иностранец... кудрявый... Строгое лицо 
и голова флорентийца эпохи Возрождения» ''. Друг и 
удачливый соперник Артура Линдау являет другой тип 
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красоты: «с золотыми волосами и голубыми глаза- 
ми». 

Главное в рассказе — не самоубийство Артура Лин- 
дау «под занавес», которое выглядит пустым сюжет- 
ным привеском, а самораскрытие героя в монологах и 
стихах, впрочем, имеющих достаточно известные парал- 
лели в лирике той эпохи. 

В «арлекинаде» Толстого изображаются отношения 
в той же литературной среде (с точки зрения автора — 
странные, изломанные, «нездоровые»). Но в отличие 
от трагического пафоса Петровской, Толстой придает 
им комедийные, даже фарсовые черты. Молодой поэт 
Аркадий заявляет жене: «Я тебе изменяю и буду из- 
менять... Извините, я поэт божьей милостью. Мне 
нужны переживания. Вашей ревностью вы тормозите 
мой талант». И дальше, с выразительной гейневской ре- 
минисценцией: «Я не могу из пальца высасывать стиш- 
ки. Мне нужен материал». Постоянство он считает ме- 
щанским предрассудком и ссылается на стихи своего 
коллеги Юрия Бледного (!): поэт «как ветер в волны, 
всегда влюблен, неся объятий чужих вериги». Спрова- 
див жену, бн по телефону вызывает любовницу (она — 
«в костюме коломбины») прямо в свой семейный дом: 
«Приходи ко мне сейчас. Ты с мужем? Так пусть он 
ревнует, пусть стоит за нашей ставней и плачет, как пьеро. 
Ах, твой муж в костюме пьеро?» Ожидая появления 
любовницы, поэт декламирует стишки: «В этот вечер, 
вечер душный, ты пришла в мои объятья. И обвил твой 
раб послушный складки бархатного платья». Но вместо 
любовницы в костюме коломбины является жена и т. д. 

Бытийственный трагизм символистов пародировался 
в «арлекинаде» бытовым фарсом — эффектным, но едва 
ли адекватным ходом сатирической мысли. В рассказе 
Петровской и «арлекинаде» Толстого даже конкретные 
прототипы и обстоятельства одни и те же. Тогдашним 
читателям не нужно было ломать голову, кто невольно 
позировал для портретов Артура Линдау «с кудрями 
пажа» и его друга «с золотыми волосами», на кого 
намекает имя Юрия Бледного и кого пародируют сти- 
хи о веригах чужих объятий. Все это было ясней яс- 
ного. Альманах «Гриф» был изданием «герметиче- 
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ским» — его юбилейный выпуск вышел тиражом в 600 
экземпляров (из них — 30 именных и 570 нумерован- 
ных), и, словно для того, чтобы просветить недогад- 
ливых, вместе с рассказом Петровской и «арлекинадой» 
Толстого в нем были помещены три стихотворения Бло- 
ка и портрет поэта работы К. Сомова. Один из этих 
экземпляров попал в руки Блока: «От Соколова полу- 
чил юбилейный альманах «Гриф», — внес он в записную 
книжку 4 января 1914 года. 

Сравнимое с журналистикой по мгновенности и с 
мифологией по методу, перевоплощение жизненного бы- 
тового материала в литературу было в обычаях той 
эпохи и среды, которые изображены в рассказе Н. Пет- 
ровской и «арлекинаде» А. Толстого, так же, как и об- 
ратный ход — построение житейских, бытовых отноше- 
ний по законам и меркам литературных жанров. По- 
добно тому, как характер и судьба Н. Петровской сдела- 
лись достоянием брюсовского романа, характеры и 
судьбы других людей того же круга символистов за- 
печатлелись в альманашных произведениях Н. Петров- 
ской и А. Толстого. 

Стоит отметить, что уже в ту пору отношение Тол- 
СТОГО К «декадентским изломам» — в литературе, равно 
как и в литературном быту,— было отношением непри- 
ятия и насмешки. Через семь лет это отношение будет 
подтверждено в «Сестрах», а через двадцать один год — 
в другой «арлекинаде», которая называется «Золотой 
ключик, или Приключения Буратино». 


Это было странное сотрудничество, больше похожее 
на жестокий спор, который А. Толстой вел с авто- 
ром итальянской сказки и ее переводчицей на русский 
язык. 

Количество переводов сказки о Пиноккио на иност- 
ранные языки давно перевалило за две сотни. Карло 
Лоренцини, известный всему миру под литературным 
именем Коллоди (по названию пригорода, где прошли 
его детские годы), начал сочинять свою знаменитую 
сказку в том возрасте, когда редко совершают откры- 
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тия — ему было тогда пятьдесят пять лет. Он прожил 
жизнь профессионального литератора, наполненную каж- 
додневным лихорадочным трудом и дарящую мало ра- 
достей. Первые успехи пришли к Коллоди, когда он 
стал писать для детей. Сначала это были переводы 
волшебных сказок Шарля Перро, затем — «серия очень 
удачных книг, написанных под влиянием известного 
педагога и писателя Дж. Парравачини... Эти книги и 
сами полюбились читателям, но что особенно важно — 
они подготовили появление «Пиноккио» '* 

Сказка о деревянном человечке тоже носит следы 
спешки и творческого неуюта — описки, обмолвки, мел- 
кие, незамеченные автором несогласованности. Публи- 
кация сказки — под названием «История одной марио- 
нетки» — началась в первом номере нового еженедель- 
ника «Детская газета», вышедшего в Риме 7 июля 1881 го- 
да под редакцией Фернандо Мартини. После сцены по- 
вешенья Пиноккио был объявлен конец сказки, но дети, 
очевидно, не согласились с такой судьбой уже полю- 
бившегося им героя, и автор был вынужден воскре- 
сить деревянного человечка. Коллоди продолжал рабо- 
ту урывками, от случая к случаю. Газетная публикация 
завершилась только в 1883 году, и тогда же вышло 
первое отдельное издание — «Приключения Пиноккио. 
История одной марионетки» — с шестьюдесятью двумя 
рисунками Энрико Мандзанти. К началу ХХ века сказка, 
по некоторым сведениям, выдержала около пятисот 
(500!) изданий. 

Влияние этой книги на итальянских читателей и 
писателей огромно — ведь все писатели были некогда 
детьми, и книга о Пиноккио вошла в их жизнь в числе 
первых впечатлений. История одной марионетки стала 
главным мифом детства многих поколений — так ска- 
зать, светским мифом, противостоящим официально- 
католическому. Безоговорочная светскость «Приключе- 
ний Пиноккио» смущала многих — от фашиствующего 
библиографа Олиндо Джакоббе, объяснявшего учителям, 
что книга Коллоди, «где преднамеренно никогда не упо- 
минается о боге, не может и не должна быть идеаль- 
ной книгой, которую мы хотели бы видеть в руках у 
наших детей» '3, до Джан Луки Пьеротти, пытавшегося 
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навязать детской сказке «христологический символизм» 
(в нашумевшем эссе «Ессе Рчег»). 

Итало Кальвино писал по этому поводу: «Идея про- 
чтения истории этого детища столяра как аллегории 
жизни Христа не нова: она была выдвинута в книге 
Пьеро Барджеллини, вышедшей в 1942 году... Делается 
вывод, что каждый образ человека и животного, каж- 
дый предмет и ситуация в истории Пиноккио имеют 
свою аналогию в евангелии, и наоборот: крещение (ста- 
рик в ночном колпаке выливает таз воды на голову 
Пиноккио); тайная вечеря (в таверне «Красный рак»); 
Ирод — это владелец кукольного театра Манджофоко 
(пожиратель огня) и даже сделанный из хлебного мя- 
киша колпак Пиноккио связывается с причастием» ". 

Итало Кальвино справедливо обвиняет Пьеротти в 
интерпретационном фокусничестве, основанном, увы, не 
на одной лишь ловкости рук, и рассудительно заклю- 
чает: «Единственный возможный вывод — тот, что твор- 
ческое воображение определенной цивилизации порож- 
дает ряд персонажей, которые могут взаимодействовать 
различным — но не любым — образом, поэтому две 
занимательные истории обязательно имеют много об- 
щего» '5. Кальвино не оценил парадоксальность мате- 
риала, который он держал в руках: ведь если соответ- 
ствия между «Пиноккио» и христианским мифом су- 
ществуют реально, а не только в разгоряченном вообра- 
жении истолкователя, то они резко усиливают светский 
характер детской сказки! В этом случае сказка стано- 
вится нерелигиозным вариантом тех же образов и ситу- 
аций. 

Светский характер сказки должен был привлечь Тол- 
стого прежде всего. Герой-озорник был его героем. 
Интеллигентские игры в религию писатель воспринимал 
как безвкусно-аляповатое декадентство. Но, сойдясь в 
этом с автором итальянской сказки, Толстой тут же 
должен был вступить с ним в нешуточный спор. 

В споре с Коллоди Толстой выяснял, чтб есть 
детская сказка, каким должно быть повествование для 
детей, из чего и как оно строится. Дело в том, что 
«Приключения Пиноккио» написаны, «как и большин- 
ство произведений детской литературы прошлого века, 
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в заметно устаревшей манере. Но ее содержание, мир 
ее образов часто разрывают сентиментальную ткань кни- 
ги и делают ее интересной...» (6 Сохранив почти все 
сюжетные движения и эпизоды сказки, А. Толстой сде- 
лал свою берлинскую обработку в полтора-два раза 
короче оригинала. 

Сказка Коллоди — произведение откровенно и насы- 
щенно морализаторское. Едва ли не каждый эпизод 
сопровождается пространными моральными сентенци- 
ями. Морализирует автор, морализируют его герои — 
и Карло, и волшебница с голубыми волосами, и свер- 
чок, и белочка, и ворона, и собака Алидоро (прообраз 
Артемона из «Золотого ключика»), и «таинственый го- 
лос», и сам Пиноккио. Их мораль достопочтенна и 
скучна: бумажные скрижали, сто тысяч мелочных за- 
поведей, назойливое напоминание о том, как следует 
вести себя бедняку, навсегда согласному с тем, что 
существуют богачи. У Коллоди морализируют все, у 
Толстого — никто. 

Пейзажи Коллоди отличаются от пейзажей Толсто- 
го, как треплевское детальное перечисление всех при- 
мет ночи от лаконичного тригоринского «горлышка бу- 
тылки, блестящего на плотине». Вместо пространного 
описания ночной грозы — с воем ветра, громом, мол- 
нией и прочими бутафорскими эффектами — Толстой 
вписывает: «Деревья шумели, ставни хлопали»,— и вся 
картина тревожной ночи готова. 

На каждой странице берлинской переработки Тол- 
стой дает уроки лаконизма и динамичности повество- 
вания. Эти уроки естественным образом откликаются 
в образе главного героя: освобожденный от груза сен- 
тенциозности, Пиноккио Толстого куда больше озорни- 
чает, чем обремененный этим балластом Пиноккио 
Коллоди. Меняется и авторское отношение к герою: 
вместо наставничества — любование. 

Толстой сохранял и усиливал то, что сделало сказку 
Коллоди произведением для детей и обеспечило ей гран- 
диозную популярность — повествовательную насыщен- 
ность, обилие причудливых эпизодов и фантастических 
приключений, неожиданных поворотов действия от 
смешного к страшному и обратно. Сдвинулась вся 
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сказка: обращенная у Коллоди из мира взрослых в мир 
детей, она под пером Толстого стала приближаться к 
представлениям детского мира о себе самом. 

В сотрудничестве с переводчицей, более похожем 
на спор, Толстой выяснял вопрос о стиле повествова- 
ния для детей, попросту — каким языком рассказывать 
литературную сказку. Каков бы ни был стиль перевода 
(нам неизвестного), он вытеснялся реалистической жи- 
вописью Толстого, насыщался бытовыми реалиями и 
оборотами живой разговорной речи. Правда, полностью 
вытеснить чужой стиль Толстому тогда не удалось, и в 
берлинском пересказе нет-нет да и всплывет абсолют- 
но чуждая ему фраза. 

Трудно представить себе, чтобы из-под пера Пет- 
ровской вышли такие простецкие реплики, чарующие 
своей непосредственностью, а порой — и выразитель- 
ной «неправильностью»: «Значит, это мне просто при- 
мстилось» — «Вот дурак беспонятный!» — «Вот так шту- 
ка!» — «Болтай, пустомеля!» — «Купи? Купишек нет!» — 
«Нечего зубы скалить!» — «А за то, что не суйся не в 
свои дела!» — «Стрекнул в кусты» — и так далее. Ко- 
нечно, от Толстого, а не от переводчицы, чуждой фоль- 
клорному стилю, в тексте берлинского издания «Пинок- 
кио» типично русские фразеологизмы, пословицы, по- 
‚говорки, экспрессивные, еще не остывшие, словно 
только сейчас из языковой печи выхваченные речения, 
вроде «одного сшиб пинком, другому устроил «вселен- 
скую смазь»...-и прочее в этом же роде. 

Отведав бурсацкой «вселенской смази», заграничная 
физиономия «Приключений Пиноккио» не могла оста- 
ваться прежней — она немедленно стала приобретать 
российские, отечественные черты. Стилистические наме- 
ренья Толстого очевидны: перевод итальянской сказки 
подвергся активной, хотя и не вполне последователь- 
ной русификации. Непоследовательность — результат 
скорей всего поспешной работы, тем не менее италь- 
янский антураж сказки заметно потускнел и вылинял. 
Сквозь него стала просвечивать — местами слабее, ме- 
стами очень основательно — какая-то русская провин- 
ция, возможно — городок степного Поволжья, а герои 
стали смахивать на излюбленных толстовских чудаков, 
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и когда на перекрестке сказочного городка вместо по- 
лицейского вдруг возникает городовой, — это не кажется 
ни языковым ляпсусом, ни фактической ошибкой. Нет, 
на улицах, где звучит такая речь, вполне может вы- 
ситься фигура отечественного держиморды. Толстой 
сохранил в своей «переделке и обработке» поступки 
главного героя, но, погруженные в другую языковую 
стихию, выраженные в ином стилистическом ключе, они 
приобрели новый, отличный от прежнего смысл: Пинок- 
кио стал смахивать на Цетрушку. 

Летом 1917 года А. Толстому случилось увидеть ку- 
кольное представление о Петрушке |: постановке 
Н. Я. Симонович-Ефимовой. Влюбленный в фольклор 
писатель пришел в восторг от этога спектакля и, по 
свидетельству режиссера, поинтересовался: «Кто писал 
вам текст Петрушки? Вы знаете, он очень, очень хорошо 
написан» '!'’. Стиль русского народного зрелища и образ 
его героя определили направление «переделки и обра- 
ботки» итальянской сказки. «Плебейский», низкий 
фольклорный жанр оказался носителем того простона- 
родного, несокрушимо здорового начала, которое так 
импонировало Толстому. 

В точном смысле Петрушка далеко не тождествен 
Пиноккио (даже Пульчинелле), но художника волно- 
вали не академические проблемы фольклористики, а 
практические задачи воплощения национального харак- 
тера, поэтому в своем Пиноккио он усилил все, что 
напоминает Петрушку, ослабил то, что отличает их друг 
от друга, и образовал как бы «синонимическую пару» 
образов. В тексте берлинского издания Пиноккио то и 
дело зовется Петрушкой, да притом не со строчной 
буквы, что обозначало бы попросту куклу, надеваемую 
на руку (не марионетку), а с прописной, образующей 
имя героикомического персонажа русской кукольной 
пьесы. А встреча с городовым — непременная сцена ку- 
кольного действа о Петрушке. 

Лишь в одном месте Толстой, сохранив эпизод, 
решительно изменил его мотивировку. У Коллоди по- 
павший в тюрьму Пиноккио выходит на волю благодаря 
тому, что молодой император, одержав большую победу 
над своими врагами, устроил праздник и на радостях 
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приказал открыть тюрьмы. У Толстого героя выпускает 
на волю случившаяся в сказочной стране «небольшая 
революция». В дальнейших эпизодах сказки эта замена 
никак не откликнулась, тем не менее она знаменательна: 
«маленькая революция» в сказочной стране — отзвук 
той большой революции, которая произошла на родине 
писателя. 
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Вернувшись в Россию, Толстой стал одним из наибо- 
лее творчески активных советских писателей. Продук- 
тивность заводского конвейера сочеталась в его работе 
с художественным изяществом ювелирной мастерской. 
Его литературный багаж — произведения, о созданные 
за рубежом,— шел за ним как бы «малой скоростью»: 
Толстой одну за другой перерабатывал свои вещи зару- 
бежного периода, приближая их к своему новому миро- 
пониманию. На своих героев и на все, что происхо- 
дило с героями, писатель смотрел теперь иначе, под 
другим углом, с советской стороны границы, разделив- 
шей мир. В течение нескольких лет были подвергнуты 
серьезной переделке повесть «Аэлита» и роман «Сестры» 
(свое прежнее название — «Хождение по мукам» — 
этот роман уступил будущей трилогии). Писатель 
возвратился домой, теперь он заботился о репатриации 
своих литературных детищ, увидевших свет на чужбине. 

Почему же вместе с «Аэлитой» и «Сестрами» не 
вернулась на рабочий стол писателя сказка о приклю- 
чениях Пиноккио, требовавшая, казалось бы, минималь- 
ных усилий для переделки? Почему только через две- 
надцать лет после возвращения Толстой преобразил 
Пиноккио в Буратино и решительно порвал при этом не 
только со сказкой Коллоди, но и со своей собственной 
«переделкой и обработкой»? Может показаться, будто 
писатель сначала накрепко забыл о своей сказке, а 
потом — в середине 30-х годов — вдруг вспомнил о ней. 
Что же произошло? 

Соответствующее место в биографии А. Толстого 
звучит строго, как выписка из истории болезни. 27 де- 
кабря 1934 года с писателем случился инфаркт мио- 
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карда; жизнь его была под угрозой; только к концу 
января следующего, 1935 года он стал поправляться. 

На эту болезнь часто ссылаются биографы и иссле- 
дователи творчества Толстого. Ситуация, действительно, 
необычная: тяжко больной, чуть ли не на краю гибели, 
писатель пишет жизнерадостнейшую сказку для детей. 
Исследователи не утверждают решительно, что бо- 
лезнь писателя — причина появления сказки, но собы- 
тия, совпадающие во времени, осторожно изображаются 
связанными как причина и следствие. Биограф Тол- 
стого Ю. А. Крестинский пишет об этом так: «В конце 
января Толстой хотел приступить к роману «Девятнад- 
цатый год», но врачи категорически запретили ему серь- 
езную работу. Не выдержав бездействия, он начал пи- 
сать сказку «Золотой ключик» по мотивам повести Кол- 
лоди «Пиноккио» '8. Создается впечатление, что продол- 
жай Алексей Николаевич пользоваться крепким здо- 
ровьем, мы были бы лишены одной из прекраснейших 
сказок нашего времени. 

Благодаря свидетельству мемуариста — писателя 
Н. Никитина — мы можем убедиться, что несокрушимая 
жизнерадостность и жажда деятельности не оставляли 
А. Толстого даже в дни болезни. 

«..С ним случилось что-то вроде удара. Боялись за 
его жизнь. Но через несколько дней, лежа в постели, 
приладив папку у себя на коленях, как пюпитр, он уже 
работал над «Золотым ключиком», делая сказку для де- 
тей. Подобно природе, он не терпел пустоты. Он уже 
увлекался. 

— Это чудовищно интересно, — убеждал он меня.— 
Этот Буратино... Превосходный сюжет! Надо написать, 
пока этого не сделал Маршак. 

Он захохотал» '. 

Толстой шутил и сам радовался своим шуткам, и ни 
единая запятая его сказки не выдает в авторе боль- 
ного, за жизнь которого опасаются врачи. Но в чем 
смысл его шутки, — почему надо спешить со сказкой, 
пока ее не написал Маршак? Это отчасти проясняется 
письмом, которое Толстой отправил М. Горькому в на- 
чале февраля 1935 года, когда едва-едва вышел из кри- 
зисного состояния. 
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«Я работаю над «Пиноккио»,— сообщал Толстой, — 
вначале хотел только русским языком написать содер- 
жание Коллоди. Но потом отказался от этого, выходит 
скучновато и пресновато. С благословения Маршака пи- 
шу на ту же тему по-своему» ?°. 

Тут речь идет уже не о соперничестве — о благосло- 
вении, между тем в беседе с Н. Никитиным и в письме 
М. Горькому писатель имел в виду одни и те же события. 

«Консультант детской редакции Ленинградского от- 
деления Государственного издательства» — так офици- 
ально называлась тогдашняя должность С. Маршака. 
Фактически его роль лучше всего характеризуется фор- 
мулой М. Горького: Маршак —«основоположник и зна- 
ток детлитературы у нас» ?'. Невидимый широкой пуб- 
лике из-за ширмы своего «консультантства», Маршак 
с неистовой энергией «вербовал» в детскую литературу 
профессиональных писателей и «бывалых людей», ра- 
ботал над рукописями и авторами, заражал всех, кто 
приближался к нему, своей страстью к расширению про- 
странств «большой литературы для маленьких». 

Увлеченность Маршака не всем приходилась по вку- 
су. «Он утверждал,— вспоминает Е. Шварц, — что каж- 
дого можно заставить работать над рукописью. Помню, 
как пытался он заставить Алексея Толстого переделать 
какой-то рассказ для «Ежа». Спорил с Пришвиным. 
Если он и не заставлял писателей с именем переде- 
лывать свои вещи, то все-таки каждый раз пробовал 
убедить их в ТОМ, что в их рассказах еще не все в 
порядке. Но, помнится, никто из них не приходил в 
восторг от этого» ??. 

Реакцией на маршаковский «безудерж» и была за- 
писанная Н. Никитиным шутка Толстого. Маршаку свой- 
ственно было убеждать с таким напором, что и впрямь 
могло показаться, будто он готов выполнить всю ра- 
боту — сам и сейчас же. Благословение Маршака было 
напряженным волевым актом. Впоследствии Маршак 
таким образом рассказывал историю сказки Толс- 
того: 

«Он принес в редакцию перевод итальянской повести 
Коллоди «Приключения Пиноккио». Эта повесть, впер- 
вые вышедшая в русском переводе еще до революции, 
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почему-то не пользовалась у нас таким успехом, как на 
Западе. 

Не знаю, завоевала ли бы она любовь в этом новом 
переводе, но мне казалось, что такой мастер, как Алек- 
сей Толстой, мог бы проявить себя гораздо ярче и 
полнее в свободном пересказе повести, чем в переводе... 

А. Н. Толстой взялся за работу с большим аппети- 
том. Он как бы играл с читателем в какую-то веселую 
игру, доставлявшую удовольствие прежде всего ему 
самому» 23. 

Взялся за работу Толстой, как мы знаем, во время 
болезни 1935 года. Но первые попытки вернуться к 
«Пиноккио» были предприняты гораздо раньше. Дело- 
вые документы свидетельствуют, что еще 7 октября 
1933 года Толстой заключил с Детгизом договор на 
рукопись «Пиноккио», которую должен был представить 
через пять недель (!). Однако в договорное время ру- 
копись не была сдана, и, прождав почти год, Детгиз 
письмом от 2 сентября 1934 года предложил писателю 
расторгнуть договор ?". Толстой, по-видимому, обратился 
к издательству с контрпредложением, потому что 19 ок- 
тября того же года директор Детгиза Н. Семашко сооб- 
щил Толстому: «Я не возражаю, чтобы работа над «Пи- 
ноккио» велась ленинградской редакцией Детгиза» *°. 
Невозможно представить себе, чтобы Толстой просил 
передать работу над рукописью ленинградской редак- 
ции, не заручившись предварительно согласием Марша- 
ка. Просьбу писателя к московскому Детгизу о пере- 
даче рукописи в Ленинград нужно понимать как прямое 
следствие предварительного соглашения с Маршаком. 
Таким образом, беседу с Маршаком и его «благосло- 
вение» писать сказку по-новому следует отнести к осе- 
ни 1934 года (конец сентября — начало октября). Хро- 
нологическая канва событий опровергает предположе- 
ние, будто болезнь писателя в декабре 1934 года сыгра- 
ла какую-то роль в творческой истории сказки. 

Заметим еще вот что: до самой весны 1935 года 
ни в одном документе нет ни словечка о Буратино. 
Везде Пиноккио и только Пиноккио. 

Почти десятилетний перерыв в работе над сказкой 
так и останется загадкой, если не поставить его в связь 
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с условиями литературной жизни и борьбы 20—30-х 
годов, прежде всего — в связь с шумной антисказоч- 
ной кампанией, которую развернула «педагогическая: 
критика». 

Сказка как жанр детской литературы этой критикой 
безусловно отрицалась. На педологических конферен- 
циях ораторы заканчивали свои выступления призывом 
«развернуть широкую антисказочную кампанию». «Сказ- 
ка отжила свое», «Кто за сказку — тот против совре- 
менной педагогики» и, совсем коротко и просто, «Долой 
всякую сказку» — таковы были лозунги педологов. При 
активном участии руководителей «Харьковской педаго- 
гической школы» вышел «основополагающий» сборник 
статей «Мы против сказки». Вульгаризаторские анти- 
сказочные идеи подвигли Э. Яновскую на создание раз- 
вернутых трактатов: «Сказка как фактор классового 
воспитания» и «Нужна ли сказка пролетарскому ре- 
бенку». Доказать, что сказка является сугубо отрица- 
тельным «фактором классового воспитания» и потому 
вредна «пролетарскому ребенку»,— другой цели у этих 
трактатов не было. 

Автор книжки «О вреде сказок», вышедшей в Орен- 
бурге, снабдил свое сочинение подзаголовком: «Настоль- 
ная книга для работников просвещения трудовой шко- 
лы». Изданная педологами двухтомная «Педагогическая 
энциклопедия» утверждала, что «вопрос о сказке для 
ребенка-дошкольника является не только спорным воп- 
росом, но имеющим тенденцию разрешиться в отри- 
цательном смысле» ?8. Педагогические энциклопедисты 
излагали на заумном академическом языке то, что в 
журналистике называлось прямо и с наивным бесстыд- 
ством. 

Натиск педагогической и рапповской критики на 
сказку был так сокрушителен, успех врагов сказки вы- 
глядел таким прочным, что казалось, будто это уже 
навсегда. Будущее литературы рисовалось поэту «очи- 
шенным» от сказок: «Тут не бродить уже туфельке 
Золушки, на самобранке не есть»,— с меланхолической 
грустью писал Илья Сельвинский. 

Вместе с книжками, в подзаголовке которых стояло 
опасное слово «сказка», из школьных и детских би- 
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блиотек удалялись книги, где элемент вымысла пре- 
вышал некую установленную педагогами норму, — «Путе- 
шествие Гулливера», «Робинзон Крузо» и в особен- 
ности — «Приключения Мюнхаузена». Ведь означенный 
барон (страшно сказать — барон!) откровенно бросал 
вызов мещанскому «здравому смыслу» и, защищая вы- 
мысел, фантастику, небывальщину, готов был драться 
за них — верхом хотя бы и на половине лошади! 

С первых шагов в литературе Толстой заявил себя 
страстным приверженцем родного фольклора; поздний 
период его творчества отмечен грандиозными фолькло- 
ристическими замыслами. Интерес писателя к фольклору 
был многообразен и горяч, но, составляя погодовой 
«температурный листок» этого интереса, мы с удивле- 
нием обнаружим в нем резкий спад, почти пробел, сов- 
падающий с десятилетним перерывом в работе над 
сказкой о Пиноккио — Буратино. И неудивительно: 
ведь в центре фольклорных интересов Толстого нахо- 
дился как раз сказочный жанр, а десятилетие отнюдь 
не благоприятствовало этому жанру. 

Было бы оплошностью утверждать, будто Толстой 
на эти годы и думать запретил себе о сказке, о фольк- 
лоре. Можно найти в творчестве писателя в эти годы 
примеры прямых фольклорных заимствований и влия- 
ний. Тем не менее десятилетие до 1933 года, когда 
А. Толстой «вспомнил» о своем Пиноккио, было для 
писателя временем, так сказать, неявного фольклориз- 
ма. В этот период фольклоризм Толстого носил при- 
глушенный, чтобы не сказать — скрытый характер. Но 
не прошло и месяца после Постановления ЦК ВКП (6) 
от 9 сентября 1933 года, где сказка была причислена 
к жанрам, необходимым советской литературе для де- 
тей, как Толстой, вспомнив свою берлинскую переделку, 
подписал с Детгизом договор на книжку о Пиноккио, 
еще не зная, что это будет другая книжка — о Буратино. 
Дело тут, конечно, не в особенностях памяти писателя, 
а в общественной ситуации: «Пиноккио» всплыл, когда 
буйство гонителей сказки оказалось пройденной вехой. 

За далью лет стала неявной зависимость выхода 
«Золотого ключика» от поражения врагов сказки, но в 
те годы она осознавалась современниками. Критик 
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А. Александров писал: «Сейчас этот период (гонений 
на сказку.—М. П.) уже канул в прошлое. Репутация 
сказки реабилитирована. Детиздат понемногу включает 
лучшие образцы сказочной литературы в свои планы. 
Создаются и новые сказки. Среди них одно из первых 
мест бесспорно принадлежит новой книжке Алексея 
Толстого» 77, 
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Вознамерившись сочинить сказку для детей, худож- 
ник не перестает быть самим собой. Писатель может 
отложить одну работу и взяться за другую (предпо- 
лагается — более легкую), но отложить бремя замыс- 
лов и образов художнику не дано. Замыслы настойчиво 
требуют реализации, образы — воплощения, и может 
случиться так, что строительные материалы, заготов- 
ленные для одного здания, с неожиданной органичностью 
улягутся в стены и своды другого. 

Толстой начал писать «Золотой ключик», отложив 
работу над последней частью трилогии «Хождение по 
мукам». За детскую сказку он взялся с теми же мыслями 
и тревогами, которые заботили писателя «взрослого», 
и хотя было бы чрезмерностью утверждать, что «При- 
ключения Буратино» — это «Хождение по мукам» для 
детей, но для композиции, для некоторых сюжетных 
линий и персонажей сказки такое утверждение очень 
основательно. 

В первой части трилогии есть несимпатичный образ 
поэта-декадента Алексея Алексеевича Бессонова, в ко- 
тором читатели без труда разглядели шаржированные 
черты А. Блока. Автор объяснял впоследствии, что он 
имел в виду не самого Александра Александровича, а 
его многочисленных и малоталантливых эпигонов. Объ- 
яснение автора можно, конечно, принять на веру, не 
задумываясь, почему эпигоны Блока должны быть осме- 
яны в физическом и биографическом облике поэта. 
Во всяком случае, приступая к «Приключениям Бура- 
тино», Алексей Толстой еще не изжил своей неприязни 
и выплеснул ее на страницы детской книжки образом 
Пьеро. 
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Обложка первого советского издания. 
Художник Б. Малаховский 


Ни в итальянском первоисточнике, ни в берлинской 
«переделке и обработке» никакого Пьеро нет. Это — 
чисто толстовское создание, и потому образ Пьеро за- 
служивает, чтобы к нему приглядеться попристальней. 
Ничто так не характеризует творческую манеру пере- 
водчика (пересказчика и т. п.), как «доминанта откло- 
нений от подлинника», по терминологии К. Чуковского. 
Отличный от замысла оригинала, замысел пересказа 
просто непонятен вне системы отклонений, а в этой 
системе образ Пьеро и связанные с ним сюжетные дви- 
жения очень заметны и значительны. 

У Коллоди нет Пьеро, но есть Арлекин: это он узнает 
Пиноккио среди публики во время спектакля, и это ему 
Пиноккио спасает потом его кукольную жизнь. Здесь 
роль Арлекина в итальянской сказке кончается, и Кол- 
лоди больше его не упоминает. Вот за это единствен- 
ное упоминание ухватывается русский автор и вытас- 
кивает на сцену естественного партнера Арлекина — 
Пьеро, потому что Толстому не нужна маска «удач- 
ливый любовник» (Арлекин), а нужна — «обманутый 
муж» (Пьеро). Вызвать на сцену Пьеро — другой функ- 
ции у Арлекина в русской сказке нет: Буратино узнан 
всеми куклами, сцена спасения Арлекина опущена, в 
других сценах он не занят. Тема Пьеро вводится сразу 
и решительно, игра идет одновременно на тексте — 
традиционном диалоге двух традиционных персонажей 
итальянского народного театра и на подтексте — сати- 
рическом, сокровенном, полном едких аллюзий: 

«Из-за картонного дерева появился маленький чело- 
вечек в длинной белой рубашке с длинными рукавами. 

Его лицо было обсыпано пудрой, белой, как зубной. 
порошок. 

Он поклонился почтеннейшей публике и сказал 
грустно: 

—- Здравствуйте, меня зовут Пьеро... Сейчас мы раз- 
ыграем перед вами комедию под названием: «Девочка 
с голубыми волосами, или Тридцать три подзатыльника». 
Меня будут колотить палкой, давать пощечины и под- 
затыльники. Это очень смешная комедия... 

Из-за другого картонного дерева выскочил другой 
человек, весь клетчатый, как шахматная доска. 
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Он поклонился почтеннейшей публике: 

— Здравствуйте, я — Арлекин! 

После этого обернулся к Пьеро и отпустил ему две 
пощечины, такие звонкие, что у того со щек посыпа- 
лась пудра». 

Арлекина А. Толстой вводит словами «выскочил дру- 
гой человек». Но никакого «первого человека» не было, 
был «человечек» — этим «человечком» Пьеро унижен 
раньше, чем назван по имени. Дальше оказывается, что 
Пьеро любит девочку с голубыми волосами. Арлекин 
смеется над ним — с голубыми волосами девочек не 
бывает! (мотив исключительности невесты Пьеро) — 
и бьет его снова. Мальвина — тоже создание русского 
писателя, и нужна она, прежде всего, чтобы ее без- 
заветной любовью любил Пьеро. Роман Пьеро и Маль- 
вины — одно из существеннейших отличий «Приключе- 
ний Буратино» от «Приключений Пиноккио», и по раз- 
витию этого романа нетрудно заметить, что Толстой, 
как, впрочем, и другие его современники, был посвящен 
в семейную драму Блока. 

Но ведь и сам Блок осмыслял судьбу своего лири- 
ческого героя в тех же образах: Пьеро — Арлекин — 
Коломбина. Не говоря уже о пьесах, вся лирика первого 
тома (начиная с середины) как бы подсвечена исто- 
рией трех театральных масок. Лирическое «Я» неудер- 
жимо стремится к воплощению в образ Пьеро. Этот 
образ присутствует в стихах и тогда, когда он не назван 
своим старинным именем: 


Я был весь в пестрых лоскутьях, 
Белый, красный, в безобразной маске. 
Хохотал и кривлялся на распутьях, 
И рассказывал шуточные сказки... 


«Это очень смешная комедия», — говорит Пьеро у 
Толстого. 

Кроме трагического Пьеро блоковской лирики был 
еще трагикомический Пьеро «Балаганчика», и Толстой 
пародировал Блока «локально» — в том самом образе, 
в котором поэт пародировал сам себя. Вообще почти 
во всех случаях, когда Толстой отходит от Коллоди, 
он приближается к Блоку — приближается с литера- 
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турно-сатирической целью. И то сказать: дорожка была 
проторена — Пьеро был излюбленным и привычным 
образом в бесчисленных пародиях на Блока (Пьеро и 
еще Незнакомка). 

С Блоком, надо полагать, связана одна из самых по- 
этичных выдумок Толстого — чудесная дверца, спрятан- 
ная за холстом, на котором нарисован очаг. Нарисо- 
ванный очаг есть у Коллоди — там он нарисован на сте- 
не (фреска) и за ним решительно ничего не скрыва- 
ется. В берлинских «Приключениях Пиноккио» не упо- 
мянуто, на чем нарисован очаг: Толстой еще и сам не 
догадывался, что — на холсте, за которым скрыта двер- 
ца в стене, ведущая к счастью. Этот холст и эта дверца — 
не в укор ли тому распахнутому и открывающему даль 
окну (в «Балаганчике»), куда выскакивает Арлекин: 
«Даль, видимая в окно, оказывается нарисованной на 
бумаге. Бумага лопнула. Арлекин полетел вверх ногами 
в пустоту», — гласит ремарка. В этом разрыве у Блока 
появляется видение смерти. Полемическое противосто- 
яние образов и ситуаций Алексея Толстого блоковским 
здесь достаточно очевидно и не требует никаких разъ- 
яснений. 

Но и это еще не все: оказывается, Пьеро толстов- 
ской сказки — поэт. Лирический поэт. Дело даже не 
в том, что отношения Пьеро с Мальвиной становятся 
романом поэта с актрисой, дело в том, какие стихи он 
пишет. Стихи он пишет такие: 


Пляшут тени на стене, — 
Ничего не страшно мне. 
Лестница пускай крута, 
Пусть опасна темнота, 
Все равно подземный путь 
Приведет куда-нибудь... 


«Тени на стене» — регулярный образ поэзии симво- 
листов. «Тени на стене» пляшут в стихах В. Брюсова, в 
десятках стихотворений А. Блока и в названии одного из 
них. «Тени на стене» — не просто часто повторяемая 
Блоком подробность освещения, но принципиальная 
метафора его поэтики, основанной на резких, режущих 
и рвущих контрастах белого и черного, злобы и доброты, 
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ночи и дня. «Первая же строка в этой книге («Аше 
шсет».—М. П.) говорит о свете и тьме: 


Пусть светит месяц — ночь темна... 


И если перелистать ее всю, в ней не найдешь ни 
человеческих лиц, ни вещей, а только светлые и темные 
пятна, бегущие по ней непрестанно» % 

Трагический оптимизм Блока подразумевал веру и 
надежду вопреки обстоятельствам, склоняющим к неве- 
рию и отчаянию. Слово «вопреки», все способы пере- 
дачи заключенного в нем мужественного смысла ока- 
зывались в центре блоковской стилистики. Поэтому даже 
синтаксис Пьеро воспроизводит, как и подобает пародии, 
главные черты пародируемого объекта: несмотря на то, 
что... но... пусть... все равно... Вообще, стихи Пьеро 
пародируют не тот или иной блоковский текст, но именно 
творчество поэта, образ его поэзии. 

Мальвина бежала в чужие края, 

Мальвина пропала, невеста моя... 

Рыдаю, не знаю — куда мне деваться... 

Не лучше ли с кукольной жизнью расстаться? 


«Кукольным» самоубийством поэт Александр Блок, 
быть может, спасался от самоубийства настоящего: 
«Истекаю я клюквенным соком!» — это Толстой ухватил 
недобро, но метко. Четыре строчки о пропавшей не- 
весте появились в сказке только с издания 1943 года, 
когда Толстой заменил ими другие, нейтрально-детские 
стишки, не становящиеся в ряд пародий на Блока. Сле- 
довательно, пародийность внедрялась автором вполне 
сознательно. Интонация и словесный состав «болотных 
мотивов» Блока («Вот — сидим с тобой на мху Посреди 
болот») тоже услышаны и переданы пародически точно: 


Мы сидим на кочке, 
Где растут цветочки, — 
Желтые, приятные, 
Очень ароматные... 


В рукописи блоковские мотивы прорывались сквозь 
стишки Пьеро еще заметней: в печатный текст сказки 
не попали такие, например, строки: 
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Светит месяц прямо в пруд 
Там, где лебеди плывут. 
Дзынь-ля-ля, дзынь-ля-ля! 
Я подружку потерял, — 
Месяц, ты ее украл. 
Дзынь-ля-ля, дзынь-ля-ля! 
Месяц, ты ее украл... 2 


Через год после смерти Блока Толстой написал по- 
священную поэту статью «Падший ангел», и если по- 
смотреть, какие блоковские стихи приводятся в статье, 
картина получится удивительная: в этих цитатах содер- 
жатся все те образы, которые Толстой потом спаро- 
дирует в «Золотом ключике». В одном месте приво- 
дятся такие строки Блока: 


Я просыпался и всходил 
К окну на темные ступени... 


В другом: 


Вхожу я в бедные храмы, 
Слушаю бедный обряд; 

Там жду я прекрасной дамы 
В мерцанье красных лампад. 
В тени у высокой колонны 
Дрожу от скрипа дверей... 


В третьем: 


Занавески шевелились и падали, 
Поднимались от невидимой руки. 
На лестнице тени прядали 

И осторожные начинались звонки. 
Еще никто не взошел на лестницу, 
А уж заслышали счет ступень... 


И даже: 


Белоснежней не было зим 
И перистей тучек. 

Ты дала мне в руки 
Серебряный ключик, 

И владел я сердцем твоим... 30 
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Когда Буратино попадает в лесной домик Мальвины, 
голубоволосая красотка с места в карьер приступает 
к воспитанию озорника. Она заставляет его решать 
задачи и писать диктовки, причем текст диктанта та- 
кой: «А роза упала на лапу Азора». Каким ветром за- 
несло в сказку Толстого знаменитый палиндром А. Фе- 
та? Превратить в учебную пропись поэтическую строч- 
ку, читающуюся одинаково слева направо и справа на- 
лево, — в этом, несомненно, есть какая-то насмешка, 
но над кем или над чем, по какому поводу? Эта за- 
гадка опять-таки открывается блоковским ключом. От- 
гадка сатирически направлена на драму А. Блока «Роза 
и Крест». 

«Сопоставление прекрасной дамы Изоры с розой то 
в чувственном, то в сверхчувственном аспекте этого 
символа проходит через всю драму Блока...— писал 
В. Жирмунский.— «Розовые заросли» в саду Изоры име- 
ют такое же символическое значение, как и зацвета- 
ющая весенняя яблоня. Блок специально отмечает их 
в числе «главного» в декорациях будущей постановки 
Художественного театра. «Розы должны быть огромные, 
южные». Черная роза, таинственно упавшая из рук 
Изоры на грудь Гаэтана, спящего в розовой заросли, 
и подаренная им Бертрану, становится символом лю- 
бовного служения последнего...» 

Толстой пародирует драму Блока, перевернув фетов- 
ский перевертень еще раз — в смысловом отношении: 
роза, упавшая из рук Изоры, становится розой, упав- 
шей на лапу Азора. Звуковое совпадение имен служит 
основой для пародийного сопоставления, а платониче- 
ское обожание — темой пародии. Палиндром превраща- 
ется в насмешку над романтической любовью рыцаря, 
который — на блоковской драматической картине — на 
звезды смотрит и ждет. Заметим, что у Блока Изора 
заперта в башне, а ключ непрестанно носит при себе 
Арчибальд — говорят, он так и спит с ключом, — и тема 
ключа сопровождает все появления этого персонажа. 
Наперсницу Изоры в драме «Роза и Крест» зовут так 
же, как разбойницу-лису в сказке Толстого,— Алисой. 
Толстому было не впервой пародировать драму Блока, 
здесь у «Золотого ключика» есть предшественница — 
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повесть «Без крыльев». Озорство этих пародий уравни- 
вает автора с его непрестанно озорничающим деревян- 
ным героем. 

Строчка «А роза упала на лапу Азора», читающаяся 
одинаково от начала к концу и от конца к началу, 
поставлена в центр сказки, сюжет которой тоже обра- 
зует, условно говоря, палиндром. Замкнутая кольцом 
композиция выводит Буратино на дорогу приключений, 
а затем возвращает назад, в каморку папы Карло, и 
если бы мы вздумали листать сказку в обратном на- 
правлении — от конца к началу, то прошли бы почти 
тот самый путь, что и при последовательном — от начала 
к концу — перелистывании. Фетовский палиндром как 
бы обозначает точку слома сказки: судьба Буратино, 
катившаяся вниз, несмотря на кажущиеся успехи, с 
этого момента пойдет вверх, несмотря на многие не- 
счастья, ожидающие героя впереди. 

Судьба, нарисованная Толстым,— весьма ироничная 
особа: как иначе объяснить, что в окруженный стеной 
леса, отгороженный от мира бед и приключений домик 
красотки Мальвины попадает Буратино? Почему Бура- 
тино, которому эта красотка без надобности, а не влю- 
бленный в Мальвину Пьеро? Для Пьеро этот домик 
стал бы вожделенным «Соловьиным садом», а Буратино, 
озабоченный только тем, как здорово пудель Артемон 
гоняет птиц, способен лишь скомпрометировать саму 
идею «Соловьиного сада». Вот для этого, для компроме- 
тации, он и попадает в «Соловьиный сад» Мальвины. 

«Соловьиному саду» противостоит «Страна Дураков», 
резко отличающаяся стилистически от всей сказки. В 
плотной реалистической живописи сказки «Страна Ду- 
раков» выделяется размытостью рисунка, почти мираж- 
ной зыбкостью очертаний, как начинающая трилогию 
картина выморочного Петербурга, сквозь который — 
неведомо куда, неведомо зачем — несется поэт мира- 
жей Бессонов. По улицам в «Стране Дураков» гуляет 
лисица (не путать с лисой Алисой!) и держит в руке — 
то есть в лапе, конечно, — «цветок ночной фиалки». 
Эта лисица оказывается сказочным эквивалентом тех 
мечтательных девушек, которые во вступительной главе 
романа «Сестры» одурманенно замирают над «Ночной 
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фиалкой» Блока. Блоковская поэма рассказывает о сне 
и, по известному признанию автора, родилась из сно- 
видений, — вот зыбкость сна и пронизывает изображе- 
ние «Страны Дураков»... 

Теперь становится понятно, для чего в предисловии 
к «Золотому ключику» писатель отнес замысел и повест- 
вовательные особенности этой сказки в далекое свое 
детство, затерянное в поволжской провинции конца 
прошлого столетия. Кивок в сторону детства — мол, 
сказка целиком оттуда — заранее отводил возможные 
упреки, вроде тех, какие были брошены, например, по 
поводу образа Бессонова. Мистификация вуалировала 
пародийный слой «Приключений Буратино» переносом 
сказки в доблоковскую эпоху. 

Составитель сборника русской пародии ХХ века дол- 
жен будет включить стихи Пьеро из «Золотого клю- 
чика» Алексея Толстого как неучтенную до сих пор 
пародию на Александра Блока. А исследователь проб- 
лемы «А. Толстой и русский символизм» должен будет 
вместе с другими произведениями писателя рассматри- 
вать сказку для детей (или, если угодно, — «новый ро- 
ман для детей и взрослых») — «Золотой ключик, или 
Приключения Буратино». 


УТ 


«Я — человек этого общества символистов», — гово- 
рил Алексей Толстой, выступая перед советскими пи- 
сателями 3?, Он, разумеется, имел в виду, что был одно 
время человеком этого общества. На пути писателя 
символизм был лишь вехой, за которую он ушел далеко — 
в другие идеологические, эстетические и нравственные 
области. Он оставлял свое прошлое со смехом неофита, 
обретшего истинную веру и попирающего языческие 
капища. Чем решительней был разрыв с прошлым, тем 
острей была сатирическая полемика, которую Толстой 
вел оружием противника и на его территории. Против 
символизма писатель пустил в ход переосмысленные 
образы символистского обихода. Пародия подвергла 
эти образы внутреннему опустошению — опустошенные, 
они легко наполнялись новым содержанием. 
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Поиски счастья — рубрика столь обширная, столь 
человечески универсальная, что под нее с очевидностью 
становится — ни много ни мало — вся мировая литера- 
тура. Но если ограничиться созданными на фольклор- 
ной основе литературными произведениями, в которых 
счастье получает материальное и в то же время услов- 
ное выражение, конкретизируется в образе-символе (как 
в «Золотом ключике»), то выбор сразу сузится. В пору 
молодости Толстого было немало произведений этого 
рода, среди них два — знаменитейшие: «Пер Гюнт» 
Г. Ибсена и «Синяя птица» М. Метерлинка. И надо же 
случиться, что в обоих этих произведениях счастье 
отыскивается не там, где его ищут, не на путях скита- 
ний, а дома, под родимым и убогим кровом. Весь свет 
прошел, возносясь и падая, бродяга Пер, а счастье до- 
жидалось его в избушке Сольвейг. Все сказочные миры 
прошли Тильтиль и Митиль в поисках Синей птицы, 
а она была там, откуда они отправились в путь,— в 
родительском доме. Такое решение сюжета — и вопроса 
о том, где искать счастье, — будет потом у Толстого 
не только в «Золотом ключике», но и в «Хождении 
по мукам». Завершая трилогию, Толстой был обогащен 
опытом работы над сказкой: он уже знал, что за холстом, 
на котором нарисован огонь, за этим бедным вопло- 
щением мечты о тепле и сытости в холодном и голод- 
ном доме, скрывается такая дверца... 

Метерлинка, во всяком случае, нельзя было обойти, 
сочиняя сказку, где все основные персонажи — мари- 
онетки, а события полны сатирических намеков на ис- 
кусство начала века. Намеченный Толстым курс неиз- 
бежно пересекал владения Метерлинка. В культурном 
сознании эпохи имя Метерлинка — одного из мэтров 
символизма — было неотделимо от театра марионеток. 
Свою литературную деятельность Метерлинк начал пье- 
сами для этого театра, и жанру, выбранному для де- 
бюта, придавал принципиальное значение. Выбор уста- 
навливал равновесие, почти тождество между идеоло- 
гией драматургии и технологией театра, подчеркивая 
марионеточную зависимость человеческой судьбы от ро- 
ковых и нездешних сил. Впоследствии Метерлинк раз- 
работал теорию, в которой технологическая особенность 
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театра марионеток — ниточное кукловождение — при- 
обретала общеэстетический и философский смысл. 

Человек — невольный участник непонятного ему дей- 
ства, игрушка в руках таинственной и коварной судьбы, 
кукла, которую дергает за ниточки невидимый кукло- 
вод,— по традиции, восходящей к Метерлинку, изобра- 
жался в искусстве символизма марионеткой. Процесс 
шел в обе стороны: литературный герой превращался 
в марионетку, марионетка становилась литературным 
героем. Высмеивая это увлечение, «Сатирикон» только 
увеличивал число марионеток, дергающихся на подмост- 
ках литературы. 

Устройство театра марионеток было идеальной мо- 
делью мироустройства, как его представляли себе пра- 
воверные символисты: видимое здесь — лишь отраженье 
замыслов и движений, происходящих там, за колосни- 
ками мировой сцены. «Мир — театр, мы в нем актеры» — 
старая-престарая, многократно использованная мета- 
фора, но «мир — кукольный театр, мы в нем марионет- 
ки» — не просто типичная — одна из ключевых, осново- 
полагающих метафор символизма. 

«..Мне особенно, но и Саше, всегда казалось, что 
мы, напротив, игрушки в руках Рока, ведущего нас 
определенной дорогой,— вспоминала Любовь Дмитри- 
евна Блок.— У меня даже была песенка, из какого-то 
водевиля: 


Марионетки мы с тобою, 
И нашей жизни дни не тяжки... 


Саша иногда ею забавлялся, а иногда на нее сер- 
дился» 33. 

У Брюсова тоже была подобная «песенка», им самим 
сочиненная: 


Мы все — игрушки сил, незримых, но могучих, 
Марионетки — мы, и Рок играет в нас... 


Время марионеточного поветрия в литературе сов- 
пало с театральными исканиями, которые иным путем 
привели все к тому же образу: Гордон Крэг — актер, 
режиссер и реформатор театра — провозгласил необхо- 
димость воспитания «актера-сверхмарионетки». В расхо- 
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жем употреблении идеи Крэга приобрели совсем уж 
сомнительный вид. На самом деле ничего одиозного в 
предложениях Крэга не было: приблизившись к пони- 
манию противоречия между материалом искусства и 
произведением искусства («Созданье тем прекрасней, 
чем взятый матерьял бесстрастней...»), он мучительно 
воспринимал то, что нынешний теоретик назвал бы не- 
достаточной знаковостью актерской игры. Спонтанность 
этой игры Крэг хотел преодолеть созданием театра, 
ориентированного на театральную традицию Востока 
(Индии, например, или Японии), где за каждым актер- 
ским жестом строго закреплено одно определенное зна- 
чение. Книга Крэга вышла на русском языке в 1912 году, 
и «человек общества символистов», человек театра, Алек- 
сей Толстой не мог ее не заметить. Следы полемики с 
нею — верней, с ее банализированным устным «вари- 
антом» — прослеживаются в его сказке «Золотой клю- 
чик». 

Идея «режиссерского театра» также вела к образу 
марионетки, в которую будто бы превращает актера пол- 
новластный режиссер — «демиург театра». Именно в 
этом упрекала Мейерхольда В. Ф. Комиссаржевская (и 
многие другие, впрочем): «Путь, ведущий к театру ку- 
кол,— это путь, по которому Вы шли все время...» 

Такого рода свирепо-режиссерский театр изображен 
на страницах «Золотого ключика». У Карабаса Бара- 
баса — повелителя этого театра — есть даже своя «тео- 
рия», соответствующая практике и воплощенная в 
следующем «театральном манифесте»: 


Кукольный владыка, 

Вот кто я, поди-ка... 
Куклы предо мною 
Стелются травою. 

Будь ты хоть красотка — 
У меня есть плетка, 
Плетка в семь хвостов, 
Плетка в семь хвостов. 
Погрожу лишь плеткой — 
Мой народец кроткий 
Песни распевает... 
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Нет ничего удивительного, что из такого театра бе- 
гут артисты, и первой убегает именно «красотка» Маль- 
вина, за ней бежит Пьеро, а после, когда Буратино 
и его спутники с помощью золотого ключика обретают 
новый театр, к ним присоединяются уже все решительно 
куклы-актеры, и театр «кукольного владыки» терпит 
крах. 

Из-за межевого положения сказки не было замече- 
но — или оценено — то обстоятельство, что в «Золотом 
ключике» изображены два театра, резко противопо- 
ставленные друг другу по эстетическим и этическим 
принципам и композиционно разведенные в противо- 
положные углы — в начало и конец сказочного повест- 
вования. В сказке описан репертуар обоих театров и 
свойственная каждому манера игры. В одном театре 
царит гнет и принуждение, в другом Буратино собирается 
«играть самого себя». 

Оказывается, для выяснения природы конфликта 
между двумя изображенными в сказке театрами нет 
нужды анализировать две театральные системы — до- 
статочно взглянуть на театральные занавесы. 

В театре, из которого куклы бегут, «на занавесе 
были нарисованы танцующие человечки, девочки в чер- 
ных масках, страшные бородатые люди в колпаках со 
звездами, солнце, похожее на блин с носом и глазами, 
и другие занимательные картинки». 

Если этот занавес и не срисован «с натуры», то, 
следует признать, композиция выполнена из элемен- 
тов — и в духе — реально существовавших, притом гром- 
ко известных театральных занавесов. Не может быть 
и тени сомнения, каким живописным образам соответ- 
ствует словесный рисунок Толстого: это, конечно, вос- 
ходящая к Гоцци и Гофману романтическая стилиза- 
ция, неразрывно связанная в театральном сознании на- 
чала века с именем Мейерхольда. 

Но вот куклы попадают в новый театр: «На зана- 
весе его блестел золотой зигзаг молнии». 

Стбит на мгновенье представить себе (или бегло 
начертать) этот «зигзаг молнии», чтобы тут же стало 
ясно: он является обобщенным изображением другого — 
знаменитого! — театрального символа. 


185 


Занавесы еще опущены, действие не началось, но 
уже все ясно, все предопределено столкновением из- 
быточной детализации и строгого лаконизма, стилем 
рисунков, характером графической условности, а также 
исторически безусловной театральной оппозицией. При- 
ключения Буратино и его друзей предстают в извест- 
ном смысле как история соперничества двух театров, 
перипетии борьбы за театр, тяжба о театре. «Золотой 
ключик» не только «новый роман для детей и взрослых», 
но и своего рода «театральный роман». 

Титул Карабаса Барабаса — «Доктор кукольных на- 
ук» — возможно, всего лишь иронически превращенный 
литературный псевдоним Мейерхольда — Доктор Дапер- 
тутто. Это тем более вероятно, что у режиссера В. Со- 
ловьева, ближайшего помощника Мейерхольда как по 
сцене, так и по журналу «Любовь к трем апельсинам» 
(где отдел поэзии вел Блок), был журнальный псевдо- 
ним Вольдемар (Вольмар) Люсциниус, который, по-ви- 
димому, дал Толстому «идею» имени Дуремар. Имя 
ближайшего помощника доктора кукольных наук Ка- 
рабаса Барабаса образовано из отечественных слов 
«дурак», «дурень» и заграничного имени Вольмар (Воль- 
демар). «Сходство» прослеживается не только в име- 
нах — вот портрет Дуремара у Толстого: «Вошел длин- 
ный... человек с маленьким-маленьким лицом, таким 
сморщенным, как гриб-сморчок. На нем было старое 
зеленое пальто». А вот портрет В. Соловьева, нарисо- 
ванный мемуаристом: «...Высокий, худой человек с бо- 
родой, в длиннополом черном пальто» *. 

Мейерхольда Толстой подразумевает вне портретного 
сходства. Объект иронии Толстого — не подлинная лич- 
ность знаменитого режиссера, а слухи и сплетни, осо- 
бого рода «городская легенда» о нем. Поэтому само- 
характеристика Карабаса Барабаса: «Я доктор куколь- 
ных наук, директор знаменитого театра, кавалер выс- 
ших орденов, ближайший друг Тарабарского короля» — 
так поразительно соответствует представлениям о Мей- 
ерхольде наивных и невежественных провинциалов в 
рассказе Толстого «Родные места»: «Мейергольд — 
полный генерал... Поутру его государь император при- 
зывает...» 
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Если обратиться к «Хождению по мукам», то можно 
заметить, что театральная тема и там занимает замет- 
ное и четко очерченное место. Встреча Телегина с 
бывшим артистом императорской сцены, режиссерские 
попытки Даши, внезапно открывшийся драматический 
талант Анисьи, лекции Сапожникова по истории те- 
атра — все это образует своеобразный «сгусток» теат- 
ральной темы в последней части трилогии. Едва ли 
случайно театральная тема появляется впервые лишь в 
начале «Хмурого утра» — на страницах, написанных 
почти одновременно со сказкой о марионетках или не- 
посредственно после нее. 

Конечно, театр Станиславского был ничуть не ме- 
нее «режиссерским», чем театр Мейерхольда, различа- 
лись они как раз другими качествами. Тут сатирик явно 
перегибает, и в сказке нужно отметить некоторые са- 
тирические издержки. Тем не менее сказка по-своему, 
по-сказочному преломляет «любовь-вражду» двух исто- 
рически подлинных театров — петербургского и москов- 
ского. Через театр Толстой вводит в сказку старое, 
традиционное для русской литературы противопостав- 
ление «двух столиц» — Петербурга и Москвы, противо- 
поставление, которое по особому зазвучит в трилогии, 
когда она будет завершена. Герои трилогии начинают 
свои «хождения по мукам» в Петербурге и завершают 
их, возвращаясь — по смыслу сюжета — как бы на то 
же самое место, но оно оказывается — Москвой. 

Биография Толстого достоверно воплотилась в его 
произведениях, нужно только правильно определить 
«коэффициент преломления» биографического в худо- 
жественное, найти соответствующий ключ к биографи- 
ческому в художественном. Человек увлекающийся и 
склонный к переменам, Толстой оставлял свои былые 
пристрастия, подвергая их осмеянию. Этот принцип 
осуществлялся настолько последовательно, что биогра- 
фию Толстого можно построить на основе изучения 
только его творчества, не прибегая к иным материалам. 
Достаточно хронологически описать, над чем смеялся 
Толстой, — перед нами возникнет и достоверная карти- 
на увлечений писателя, и даты расставаний с этими 
увлечениями. 
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«Я вообще, — заметил Толстой,— не принадлежу к 
драматургам, привязанным к какому-то одному театру. 
Театры должны быть разными, с различными режис- 
серскими принципами и исканиями» 3%. Это признание, 
записанное А. Дымшицем,— такая же мистификация, 
как и предисловие к сказке, и предпринято оно, ко- 
нечно, с теми же целями. Театральные — и прочие — 
пристрастия Толстого были строго однозначны в каж- 
дый определенный момент его жизни. В первое деся- 
тилетие века театральные привязанности Толстого были 
как раз на стороне Мейерхольда. 

Толстой писал М. Волошину из Петербурга в Париж 
в декабре 1908 года: «Лукоморье», где все декаденты 
устроили скандал, ушло из «Театрального клуба» и от- 
крывает свой театр. Мейерхольд зачинщик всего, ко- 
нечно. Вот там-то и положится начало новой русской 
комедии, обновятся и распахнутся чахлые души. Я верю 
в это...» *’ Но автор «Золотого ключика» — Толстой 
30-х годов — верил уже в другое, а над прежней сво- 
ей верой — и над собой тогдашним — смеялся. Пароди- 
рование театральных исканий Мейерхольда, относя- 
щихся к началу века, совпало с трагическими обсто- 
ятельствами, которые к вопросу об исканиях не имели 
никакого отношения. В нескольких кварталах от того 
места, где жил Толстой (на улице, носящей теперь 
его имя), сооружалось новое здание для театра Мейер- 
хольда — давно уже не «кукольного владыки»; переезд 
театра в это здание так и не состоялся, а сам театр 
прекратил существование. Вопрос о новом театре в дей- 
ствительности решался не так, как в сказке, но, пре- 
красно зная об этом, Толстой сохранил наилучшие отно- 
шения с Мейерхольдом до последних его дней. 

Для Толстого была легкая, почти опереточная ко- 
щунственность в том, чтобы оспорить пассивность ма- 
рионеток, изобразив, как они сорвались с ниточек и 
отправились сами устраивать свои дела, искать счастья, 
творить судьбу. Марионетки, отбившиеся от рук теат- 
рального «владыки», — полемический образ, насмеш- 
ливый довод художника в пользу философии актив- 
ности, столь актуальной в советском искусстве 30-х 
годов. 
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Чтобы выведать тайну золотого ключика и спастись 
от преследователей, Буратино спрятался за петуха. 

Чтобы скрыть тайну «Золотого ключика» и отвести 
возможные обвинения в намеках на лица, Алексей Ни- 
колаевич Толстой спрятался за «Пиноккио». 

Цель была достигнута: от «Золотого ключика» стали 
отделываться фразами о переработке и переделке, не 
слишком настаивая на «особости» сказки, ее самодоста- 
точности, поразительном сходстве с другими вещами 
Толстого — и на отличиях от сказки Коллоди. Толстой 
словно бы заворожил всех своим предисловием — не 
было замечено даже то, что отличия кричат, как гово- 
рится, с переплета: ведь в итальянской сказке нет глав- 
ного образа сказки о Буратино, нет ее ключевой ме- 
тафоры и наиболее значимого символа — именно золо- 
того ключика. 

Впрочем, причина столь странного невнимания, воз- 
можно, объясняется по-другому: «золотой ключик» мог 
показаться не созданием личного творчества, а обще- 
языковой формулой или стилистическим клише. «Клю- 
чи от счастья женского, от нашей вольной волюшки, 
заброшены, потеряны у бога самого»,— читаем, напри- 
мер, у Н. А. Некрасова. 

Эти некрасовские строки поставила эпиграфом к 
своему роману «Неугомонное сердце» мать Алексея 
Николаевича — Александра Бостром. Анонимный рецен- 
зент «Отечественных записок» писал о «Неугомонном 
сердце» в 1882 году: «Мы не знаем, как воздействует 
мораль этого романа на неугомонные сердца современ- 
ных женщин, но знаем наверное, что гр. Толстая не- 
мало-таки потрудилась с целью угомонить эти сердца, 
отучив ИХ ОТ «искания счастья». Открытый ею секрет 
в самом деле прелестен: к чему искать счастья, когда 
оно тут же под рукою?» 3% 

Едва ли Толстой читал в детстве «Пиноккио», но 
вот роман с эпиграфом о ключах счастья, роман о том, 
что не к чему «искать счастья, когда оно тут же под 
рукою», — он читал и с детской непосредственностью 
находил его «лучше Тургенева и Толстого» 3° (Льва, 
конечно). 
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Образ ключа был находкой для искусства симво- 
лизма —и в его высоких проявлениях, вроде блоков- 
ских строк «Ты дала мне в руки серебряный ключик, 
и владел я сердцем твоим», и в его низких, эпигон- 
ских поделках. Одно из таких второстепенных произ- 
ведений — роман А. Вербицкой «Ключи счастья» — 
Толстой хорошо знал и за год до смерти, в феврале 
1943 года, охарактеризовал как «сентиментально-бла- 
гонамеренное» сочинение. Между тем «Золотой клю- 
чик» — это именно «ключ счастья», хотя героя сказки 
трудно заподозрить в благонамеренности, а в сказке 
не найти и следа сентиментальности. 

Так откуда же у нашего писателя образ «золотого 
ключика»? Не из бытового ли словоупотребления, не 
из общеязыковой ли метафоры? Быть может, из вос- 
поминаний о романе, сочиненном матерью, тем более, 
что и у сына речь идет о поисках счастья, которое, 
оказывается, под рукой? Или от распространеннейшей 
метафоры искусства символизма — объекта сатиры 
зрелого Толстого? Возможно, но все-таки — сомни- 
тельно. Сомнения возникают, стоит лишь познакомиться 
со следующим эпизодом из знаменитой сказки Льюиса 
Кэрролла «Алиса в стране чудес»: 

«На столе ничего не было, кроме маленького золотого 
ключика, и Алисе тотчас же пришло в голову, что 
ключик от одной из дверей. Но увы! или замочные 
скважины были слишком велики, или ключик был 
слишком мал, только им нельзя было открыть ни одной 
из дверей. Но, обходя двери вторично, Алиса обратила 
внимание на маленькую занавесочку, которой не заме- 
тила раньше, и за этой занавесочкой нашла малень- 
кую дверку, около пятнадцати дюймов высоты. Она 
попробовала отпереть дверцу золотым ключиком, и, к 
ее великой радости, ключик подошел» *°. 

Перед Алисой открывается проход «не болыше кры- 
синой норы», сквозь который она «увидала сад, самый 
очаровательный, какой только можно себе предста- 
вить» \'. 

«Алису» я цитирую по старому — и уже немного 
смешному своей архаичностью — переводу АПерго 
(П. Соловьевой). Выбор перевода будет объяснен чуть 
позже, здесь же мне хотелось бы отметить замеча- 

190 


тельные совпадения со сказкой о Буратино: речь в 
отрывке идет не о ключе просто, но именно о ключике, 
к тому же золотом; отпирается этим ключиком малень- 
кая дверца; наконец — едва ли не самое поразитель- 
ное — эта дверца до времени скрыта занавеской. Эпи- 
зод из «Алисы» дает нам не совпадение одной детали, 
которое могло бы оказаться случайным, но совпадение 
ряда определяющих деталей, связанный ряд деталей. 
И связаны они точно так, как в «Буратино». Вероят- 
ность заимствования из «Алисы» резко повышается как 
раз совокупностью, связанностью, соотнесенностью сов- 
падений. 

Но дверца, отпирающаяся золотым ключиком, зана- 
вешена у Толстого не занавеской, а куском холста, на 
котором нарисован очаг и котел с похлебкой. Остается 
сделать предположение: Толстой просто поместил на 
кэрролловскую занавеску изображение, нанесенное в 
коллодиевской сказке прямо на стену. Такой перенос 
тем более обоснован, что его можно было осуществить, 
не нарушая жанровых границ: при всем несходстве 
«Пиноккио» и «Алиса» — все же произведения одного 
жанра. Оба произведения — литературные сказки, и для 
сочиняющего третью сказку «третьего Толстого» 
было легко и естественно включиться в их жанровый 
ряд. 

Это предположение так и осталось бы предположе- 
нием, если бы другие факты не подтвердили: Толстой 
неоднократно прибегал к «Алисе», чтобы «оттолкнуться» 
от «Пиноккио», «расподобиться» с итальянской сказкой. 
Об этом свидетельствует происхождение образа Маль- 
вины, девочки с голубыми волосами. 

У Коллоди есть девушка с голубыми волосами, она 
в итальянской сказке — добрая волшебница, ставящая 
нравственные эксперименты над судьбой бедного Пи- 
ноккио. В здраво-рассудительной сказке Толстого ни- 
какая волшебница невозможна. В отличие от колло- 
диевской девушки толстовская девочка с голубыми 
волосами — не волшебный, а бытовой, притом сатири- 
чески освещенный персонаж. И ничего общего, кроме 
этих голубых волос, у них нет: наш сказочник снял 
голубые волосы, как паричок, с одной головы — и на- 
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дел на другую. Характер Мальвины (а она девочка с 
характером, «железная девочка», как удивленно отмеча- 
ет деревянный мальчик) настойчиво напоминает другую 
маленькую героиню, но из другой — английской сказки. 

У Коллоди есть смешная обмолвка, проникшая в 
берлинский пересказ Толстого: Пиноккио не попадает 
в школу и, следовательно, остается неграмотным, тем 
не менее в одной.из следующих сцен он со слезами на 
глазах читает надпись на могиле волшебницы. Быть 
может, заметив эту смешную неувязку, Толстой и при- 
думал сцену обучения своего героя грамоте, когда на- 
чалась переделка «Пиноккио» в «Буратино»? Как бы там 
ни было, но педагогический темперамент, страсть да- 
вать уроки при любых обстоятельствах, чисто учитель- 
ский педантизм, чрезмерная и порой откровенно не- 
уместная благовоспитанность, упорная и мелочная ри- 
гористичность — стали определяющими чертами образа 
Мальвины. 

Но ведь это же — от Алисы! Английская школьница 
попадает в странный мир и все время сопоставляет 
его странность с тем, чему ее учили на уроках. Уро- 
ки, школа, школьные задания, школьная прописная пре- 
мудрость в столкновении со странным миром проходят 
через всю сказку об Алисе — вместе с Алисой. Ее благо- 
воспитанность в самых диких ситуациях — один из 
главных иронических пластов сказки. Она постоянно 
вспоминает приобретенные в школе «правильные» све- 
дения и непрерывно пытается давать уроки всем ска- 
зочным персонажам — в самых «неурочных» обстоя- 
тельствах. Эта черта Алисы отмечалась едва ли не всеми, 
писавшими о сказке Кэрролла. 

Должно быть, нечто подобное ощутил и Толстой: 
уж ему-то, с его отношением к школьной премудрости 
и «благовоспитанности», это просто должно было ки- 
нуться в глаза. И своей Мальвиной он спародировал 
Алису, резко усилив насмешку над педантизмом и, так 
сказать, педагогизмом кукольной красотки. Подобно 
примерной воспитаннице, копирующей свою наставницу, 
Мальвина говорит на жаргоне гувернанток. Ее речь сти- 
лизована под плохой перевод с французского: «Бура- 
тино, мой друг, раскаиваетесь ли вы, наконец?» От- 
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влеченные прописи и условные ценности Мальвины 
явно проигрывают от ближайшего соседства с житей- 
ской находчивостью и простодушной рассудительностью 
Буратино. Идет проверка персонажей на жизнеспособ- 
ность, и становится ясно: жизнеспособность — величай- 
шая и все решающая ценность в художественном мыш- 
лении Толстого. 

Впрочем, назвав героиню Мальвиной, Толстой и Али- 
су сохранил в своей сказке. Это имя он дал другой, 
совсем уж не симпатичной особе — лисе: лиса Алиса... 

В отчаянной битве с полицейскими псами Карабаса 
Барабаса на помощь кукольным человечкам приходят 
все добрые обитатели лесов, лугов и озер. Похоже, 
сама природа сражается на стороне Буратино и его 
друзей с общим врагом. Вот и семейство ежей приползло, 
несмотря на то, что ежиное оружие годится только 
для защиты. В сказке это выглядит так: «Еж, ежиха, 
ежова теща, две ежовые незамужние тетки и малень- 
кие еженята свернулись клубком и со скоростью кро- 
кетного шара ударяли иголками бульдогов в морду». 

Странное впечатление производят эти «крокетные 
шары». У крокета — репутация очень английской игры 
(хотя играть ежами вместо шаров — это, пожалуй, 
слишком — даже для англичан). Нет крокета и в «Пи- 
ноккио» (вся эта сцена не имеет там соответствий). 
Откуда же крокетные ежи в русской сказке по италь- 
янской канве? Конечно, из английской сказки, из «Али- 
сы», из главы «Королевский крокет». 

«Алисе казалось, что никогда еще ей не приходи- 
лось видеть такого удивительного крокетного поля: оно 
все было в бороздках и выемках. Крокетными шарами 
служили живые ежи, молотками — живые фламинго... 
Главная трудность для Алисы заключалась в том, чтобы 
управлять своими фламинго... Когда же ей удавалось 
наклонить его голову и она готова была начать игру, 
то с раздражением замечала, что еж развернулся и 
собирается уползти... Все игроки играли сразу, не до- 
жидаясь очереди, непрерывно при этом ссорились и 
дрались из-за ежей...» "’— и так далее. 

В этой же сцене битвы — и в предшествующей сце- 
не бегства — есть у Толстого маленькая деталь. Сов- 
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сем незаметная деталь, если бы автор не привлек 
к ней читательское внимание, повторив ее трижды на 
протяжении нескольких страниц: 

«Из трубы (домика.— М.П.) поднимался дымок. 
Выше его плыло неболышое облако, похожее на ко- 
шачью голову. 

Пудель Артемон сидел на крыльце и время от вре- 
мени рычал на это облако». 

Облако настолько похоже на кошачью голову, что 
даже пес замечает сходство и рычит! Это запомина- 
ется, но дальше снова: Мальвина «подняла хорошень- 
кие глаза к облаку, похожему на кошачью голову». 
И еще немного дальше: «Из облака, похожего на ко- 
шачью голову, упал черный коршун — тот, что обык- 
новенно приносил Мальвине дичь...» 

Живописно-выразительная, но сюжетно не имеющая 
никакого значения деталь повторена трижды — неслы- 
ханное расточительство для этой предельно эконом- 
ной и лаконичной сказки. Конечно, причудливая форма 
облаков всегда будила воображение, и вопрос об их 
конфигурации обсуждал, например, еще Гамлет. Но по- 
чему именно на кошачью голову должно быть похоже 
облако у Толстого? Скажем прямо, эта форма не так 
уж необыкновенна — некая округлость с уголками ушей. 
Но Толстой настаивает: похоже — и точка. 

Неисповедимы пути художника. Что выхватит он из 
океана образов, клубящихся, как облака? На этот раз 
он выхватил нечто из иллюстраций Дж. Тенниела к 
«Алисе» (они неоднократно воспроизводились в русских 
изданиях сказки Кэрролла). Там есть несколько ри- 
сунков, изображающих знаменитую «тающую» улыбку 
Чеширского кота: кошачья голова висит над персона- 
жами в воздухе, как облако. Как облако, похожее на 
кошачью голову. Один из рисунков сопровождает главу 
«Королевский крокет»: лишь только Алиса решила вый- 
ти из игры, отчаявшись поймать ежиный шар, над де- 
вочкой прямо из воздуха соткалась кошачья улыбка... 

Золотой ключик и дверца за занавеской, образ благо- 
воспитанной маленькой педантки, имя Алиса, ежиный 
крокет и облако, похожее на кошачью голову, — все 
эти сопоставления повиснут в воздухе, как насмешливая 
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улыбка Чеширского кота, если мы не ответим на воп- 
рос: а знал ли Алексей Николаевич сказку Кэрролла? 
В наиболее полном из существующих собраний его со- 
чинений ни имя английского писателя, ни имена его 
героев не встречаются. Мемуаристы по этому поводу — 
МОЛЧОК... 

В 1909 году Толстой напечатал несколько своих ма- 
леньких рассказов и сказок в журнале для детей «Тро- 
пинка». В этом же самом журнале на протяжении 
почти всего года (начиная со второго номера и кончая 
двадцатым) печаталась «Алиса» Л. Кэрролла в перево- 
де АПерго (П. Соловьевой — вот почему выше сказка 
цитировалась по ее переводу). В № 15 «Тропинки» на 
соседних страницах напечатаны сказка Толстого «Со- 
рока» и глава «Пляски омаров» из «Алисы», ав №9 — 
рассказ Толстого «Полкан» соседствует с тем эпизодом 
из сказки Льюиса Кэрролла, где Алиса беседует с Чешир- 
ским котом. Журнал сопровождает английскую сказку 
иллюстрациями Дж. Тенниела, и Полкан глядит с кар- 
тинки к рассказу Толстого на рисунок, изображающий 
Чеширского кота, совсем так, как пудель Артемон на 
облачко, напоминающее кошачью голову... 

В детской журналистике 900-х годов «Тропинка» 
была едва ли не единственным изданием, где могла 
появиться столь эксцентричная и «неприкладная» вещь, 
как «Алиса». Журнал издавала — совместно с Н. И. Ма- 
нассеиной — все та же П. С. Соловьева, человек, кото- 
рого А. Блок числил среди избранных — «близь души». 
С. Городецкий вспоминал о «болезненно-нежной и на- 
ивно-мистической атмосфере «Тропинки»... куда Блок 
прежде всего меня направил и где он сам чувствовал 
себя хорошо» '°. В. Пяст — тоже в связи с «Тропин- 
кой» — вспоминал о Блоке, «который принимал такое 
близкое участие в судьбе этого органа и так часто «на- 
ставлял» вдвое старшую его по летам издательницу,— 
что видно из его «Дневников» **. Одним словом, в гла- 
зах автора «Золотого ключика» «Тропинка» должна была 
выглядеть «блоковским» журналом, и все, что относи- 
лось к «Тропинке», подверглось пародированию — вме- 
сте с Блоком и его эпохой, вместе с собственным прош- 
лым Толстого. 
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В то же время к восприятию «Алисы» Толстой был 
хорошо подготовлен своей художнической любовью к 
эксцентрическим чудакам, ко всяческим алогизмам и 
нелепицам. К. Чуковский сопоставил любовь Толстого 
к эксцентрике с английской традицией нонсенса и по- 
казал, как они похожи. Но, не остановившись на этом, 
Чуковский со свойственной ему критической интуицией, 
производящей иногда впечатление интеллектуального 
фокуса, напророчил Толстому встречу с «Алисой» — 
за одиннадцать лет до «Буратино»: 

«Поразителен был аппетит, проявленный Алексеем 
Толстым к подобным нелепицам в самом начале его 
литературной дороги, — писал К. Чуковский в статье 
1924 года.—...Очевидно, эта чепуха ему дороже всего, 
потому что он с болыцшим пиететом воспроизводит ее 
у себя на страницах. С таким же пиететом относимся 
к ней и мы... Она нередко бывала основой драгоцен- 
нейших литературных творений. Чудесный английский 
поэт Эдуард Лир безбоязненно назвал свою вдохновен- 
ную книгу «Книга Чепухи» («ТНе ВооК оЁ Ше Мопзепзе»), 
и я не отдам этой книги за тысячу умных книг... И 
можно ли представить себе чепуху более откровенную, 
чем хотя бы «Алиса в волшебной стране», а между 
тем это собрание гениальных нелепостей давно уже 
сделалось библией английских детей...» *? 

Сказка о Буратино, как губка, вобрала множество 
откликов Толстого на культуру времен его писатель- 
ской молодости — между первой русской революцией 
и первой мировой войной,— а предисловие, отсыла- 
ющее к детским впечатлениям писателя, предохраняет 
эту губку от слишком грубого выжимания. И все-таки 
в «Золотом ключике» (не вопреки всему сказанному, 
а лишь в дополнение к нему) есть отзвуки детства 
Толстого. Они открываются сопоставлением «Золотого 
ключика» с «Детством Никиты». Сопоставлением тем 
более обоснованным, что обе вещи — сказка и повесть — 
ставят знак равенства между двумя видами ностальгии: 
тоской по родной стране и по стране детства. 

В Москве 1935 года, перерабатывая сказку заново, 
насыщая ее лирикой и сатирой, Толстой сконцентри- 
ровал память на всех сопутствующих обстоятельствах — 
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и житейского, и литературного свойства. Наблюдаемые 
художником объекты он сравнивал с теми стекляшками, 
которыми прикрывают цифры на карте лото, а «карта 
лото — это дремлющий во мне потенциал,— разъяснял 
Толстой. Я буду бродить по свету, ища этих стекля- 
шек...» *° Сделав мысленно поправку на неуместную ме- 
ханистичность этого сравнения, признаем, что на одну 
из цифр толстовского лото легла кэрролловская «стек- 
ляшка»... 
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Однажды на утренней прогулке по паркам Детского 
Села, где Толстой поселился после возвращения на 
родину, он сказал Наталье Крандиевской: «Кончится 
дело тем, что напишу когда-нибудь роман с привиде- 
ниями, с подземельем, с зарытыми кладами, со всякой 
чертовщиной. С детских лет не утолена эта мечта...» 
А потом добавил: «Насчет привидений — это, конечно, 
ерунда. Но, знаешь, без фантастики скучно все же 
художнику» *". 

Свою детскую мечту о романе приключений Толстой 
удовлетворял всю жизнь — всем своим творчеством. Ни- 
чего он так не любил, как живописать героя, ставшего 
на путь приключений. Любимым героем писателя (в 
школьном понимании) называют того персонажа, кото- 
рый с наибольшей полнотой выражает точку зрения 
писателя, его взгляды, его представления о человече- 
ском идеале. При таком подходе возникает смущающее 
противоречие: в любимцах оказывается персонаж-рупор, 
самое бледное и немощное из порождений писателя. 
Не правильней ли называть любимым героем того, кто 
больше соблазняет писателя как взывающая к изобра- 
жению натура и кого он живописует с наибольшим 
художническим аппетитом? 

Сотни разнообразных персонажей населяют книги 
Толстого, у каждого свое лицо и своя повадка, свой 
социальный статус и нравственный комплекс, но лю- 
бой читатель, не лишенный художественного слуха, без 
труда заметит, как оживляется Толстой, как начинают 
играть под его рукой краски, какая улыбка лакомки, 
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удовлетворяющего свою давнюю страсть, угадывается 
на его губах, едва только он добирается до героя, вы- 
шедшего (или выведенного) па дорогу приключений. 
Что, казалось бы, общего у «чудаков» раннего и «эми- 
грантов» зрелого Толстого, у Алексашки Меншикова и 
красноармейца Гусева, ренегата Азефа и временщика 
Распутина, знаменитого Калиостро и мелкой сошки Нев- 
зорова, очаровательного Телегина и отвратительного 
Махно, у Саньки Бровкиной и «гадюки» Ольги Вяче- 
славовны? 

Даже патологический скепсис не заставил бы нас 
подозревать Толстого в том, что Невзорова, Азефа 
и Распутина он любит так же, как Меншикова, Гусева 
и Телегина. Это неколебимо верно, если мыслить и тех 
и других как живых людей, вызывающих такое-то и 
такое-то наше человеческое отношение. Но если пред- 
ставить их объектами художества, натурой, которую 
изображает художник, то окажется, что и тех и других 
писатель любит живописать. Любит не любовью, а лю- 
бованием. 

Следовало бы определить тип любимого героя Тол- 
стого, но вот беда: слова «приключенец» — в значении 
«человек приключений» — в нашем языке нет, а слово 
«авантюрист» безнадежно скомпрометировано. Авантю- 
рист для нас слово ругательное, и вряд ли возможно 
освободить его от этой эмоциональной окраски, да и 
нужно ли? Нам сейчас — нужно: если бы это удалось, 
слово авантюрист стало бы самым точным обозначе- 
нием для любимого героя Толстого. Герой, выпавший 
из рутинного быта, идущий от одного похождения к 
другому, не уклоняющийся от приключений, встрева- 
ющий в приключения, втягиваемый в них личными склон- 
ностями или ходом событий, — вот определенный самым 
широким образом любимец нашего писателя. 

Но такой герой не может действовать в размерен- 
ном, устойчивом укладе — он требует для себя особого 
рода сюжет. Он создает жанр повествования о себе — 
жанр приключенческий. Репутация этого жанра не 
слишком высока: принято считать, что приключения — 
литература «второго сорта». История литературы сви- 
детельствует, что так было не всегда и что Толстой 
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возвратил приключенческому жанру статус высокой 
литературы, соединив низовую традицию с классиче- 
ской. На этом соединении и основан неотразимый ху- 
дожественный эффект наиболее известных произведе- 
ний Толстого и его «романа для детей и взрослых», 
«романа тайн», «пикареска» — авантюрной сказочной 
повести «Приключения Буратино». 

Загадочные обстоятельства, таинственные лестницы, 
ведущие в подземелья, фальшивые, нарисованные на 
стене окна, поразительные по неожиданности встречи, 
тайные ходы и лазы, вообще всякие тайны, нечаян- 
ные подслушивания, удачные бегства, маскировки, ро- 
зыгрыши, узнавания — все эти непременные атрибуты 
авантюрного романа и «романа тайн» густо уснащают 
произведения Толстого, а «Золотой ключик» только из 
них и состоит. Признание Г. Честертона в нелюбви к 
сентиментальным сказкам и любви к сказкам авантюр- 
ным было бы уместным эпиграфом к рассказу о «При- 
ключениях Буратино»: 

«..Ставят одни только плаксивые сказки. Я хочу 
видеть хорошую потасовку, раскаленную кочергу, полис- 
мена, которого разделывают на котлеты, а мне пре- 
подносят принцесс, разглагольствующих при лунном све- 
те, синих птиц и тому подобную ерунду. Синяя Борода — 
это по мне, да и тот нравится мне больше всего в 
виде Панталоне» *“%. 

Как в авантюрном романе, перед читателем «При- 
ключений Буратино» мелькают, сменяя друг друга, ули- 
ца, площадь, берег моря, балаган, лес, поляна, харчевня, 
пустырь, домик в лесу, река и пруд, пещера, скалистые 
откосы, снова улица, и за этим мельканием можно и не 
углядеть, что главное место действия — это дорога. 
Большая дорога из городка, где живет папа Карло, 
в Город Дураков — и обратно. Все сказочные приклю- 
чения, как и положено приключениям, происходят на 
большой дороге и прилежащих к ней местностях. Эта 
дорога, повторяя своими поворотами и петлями изгибы 
судьбы героев, кончается там же, где и началась, и 
замыкает кольцом композицию сказки. Вся топография 
«Золотого ключика» изображена с такой реалистической 
дотошностью, что не составляет труда вычертить карту 
сказочной страны. 
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Лишь один участок пути — от чудесной дверцы до 
чудесного театра — не удается нанести на карту ника- 
кими пунктирами. Здесь пространство у А. Толстого 
изогнуто самым фантастическим образом: найденный 
глубоко под землей, театр в следующей главе оказыва- 
ется рядом с заведением Карабаса Барабаса — на пло- 
щади, причем подразумевается, что его туда никто не 
переносил. Вопреки физическим законам путь вниз при- 
водит наверх. 

Склонный к мистификациям, писатель разыграл как- 
то в Кисловодске простака-курортника: «Толстой уверил 
его, будто высочайшая из вершин Кавказа называется 
«Алла-Верды» и что вечером состоится восхождение. 
«Алла-Верды»,— объяснял К. Чуковский, — кабачок, или, 
вернее, шашлычная, приютившаяся не на горе, а в ни- 
зине. Вечером мы втроем совершили «восхождение вниз». 

— Почему же вниз? — удивлялся всю дорогу простак. 

— Диалектика» ',— совершенно серьезно отвечал 
Толстой. 

Подобная «диалектика» осуществляется и в «Золо- 
том ключике» с той, правда, разницей, что герои сказки 
совершают «нисхождение вверх». С ними происходит 
«нисхождение и преображение», если воспользоваться 
названием книги Толстого, вышедщей в Берлине за год 
до «Приключений Пиноккио» и дающей публицистиче- 
скую версию той программы, которая впоследствии была 
развернута в трилогии — и в сказке о Буратино. «Пре- 
ображение» в этой программе связывается — с театром. 
Толстой демистифицировал театральные концепции сим- 
волистов, отнял у образа театра смысл «небесной ро- 
дины» и придал ему значение родины земной. Театраль- 
ный всплеск в «Хождении по мукам» порожден рево- 
люцией, в сказке — стремлением вернуться в отечество, 
в страну детства. Путь Буратино и его друзей вниз 
приводит наверх вопреки всем законам физики, но в 
полном соответствии с логикой «идеологического прост- 
ранства» Толстого. 

В этот завершающий момент с пространством сказ- 
ки происходит еще одно изменение: оно становится 
непроницаемым для злых сил. Вот он, новенький бала- 
ган кукольного театра на площади в той же сказочной 
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стране, протяни руку и схвати,— но злая сила Кара- 
баса и его полицейских тут иссякает. 

Счет времени в сказке очень точен: писатель ни разу 
не забыл отметить смену суток сном и пробуждением 
героев, вечерними и утренними зорями, восходами лу- 
ны и солнца. От того утра, когда папа Карло получил 
у столяра Джузеппе необыкновенное полено, до того 
вечера, когда героям достался замечательный театр, 
проходит шесть суток, и, надо полагать, уже начался 
седьмой день творения — вечный праздник. Уменьшает- 
ся количество приключений за сутки — и время рас- 
тягивается, идет медленней; количество эпизодов рас- 
тет — и время идет быстрей, сжимается; на последние 
два дня приходится больше всего сказочных событий 
(две трети объема сказки) — и время, задыхаясь, ле- 
тит вперед (только дважды — в рассказе Пьеро о зо- 
лотом ключике и в рассказе крота об аресте кукол — 
время возвращено вспять, к уже минувшим событиям). 

Но в предпоследней главе сказки, там, где герои 
(и, должно быть, автор) до самозабвения захвачены 
обретенным счастьем, время начинает «мерцать», те- 
ряет выраженность, расплывается, и нельзя понять, 
день или три дня отделяют эту главу от заключитель- 
ной. Сказка, близясь к благополучному завершению, пе- 
рестает наблюдать часы, подготавливая переход от тя- 
гот времени к блаженной вечности, от бедственного 
«прежде» к счастливому «всегда». 

Исследователь творчества А. Толстого отмечает, что 
хронология в романе «Хмурое утро» (последней, на- 
писанной уже после сказки части трилогии) — «в ос- 
новном, строгая и точная», но лишь до заключитель- 
ных сцен, когда «вечером в день приезда вся группа 
слушает доклад Г. М. Кржижановского об электрифи- 
кации России. В этом пункте календарь автором явно 
оставлен, и события смещаются во времени. На каком 
общереспубликанском съезде присутствуют герои 
А. Н. Толстого — установить исторически точно и в то 
же время в соответствии с календарем романа не пред- 
ставляется возможным» °°. 

Время в романе организовано таким же образом, 
как в сказке, — в конце происходит подготовка к прорыву 
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из «реального» в «утопическое» время. Не случайно в 
последней строчке романа стоит значительное слово 
«навсегда». 

Парадоксальным образом в собственной сказке Тол- 
стого «Золотой ключик» лучше просматривается Италия, 
чем в его обработке сказки Коллоди «Приключения 
Пиноккио». Никаких российских реалий, вроде Петруш- 
ки или городового, здесь нет и в помине. Писатель 
«русифицировал» итальянскую сказку и «итальянизи- 
ровал» русскую. Тот комплекс национальных идей, ко- 
торый в обработке сказки Коллоди выражен языком 
и антуражем, в «Золотом ключике» выражается всем 
характером персонажей и подоплекой сказочных собы- 
тий. Действие сказки нужно было перенести в Италию, 
чтобы создать необходимое для художественности 
опосредование. 

Мир «Золотого ключика» сказочен, но у всякого ска- 
зочного мира есть своя «реальность», своя мера услов- 
ности, свои «естественные законы», в пределах кото- 
рых этот мир воспринимает себя как подлинный, за 
пределами — как вымышленный, нереальный. Законы 
«Золотого ключика» допускают придание человеческих 
черт животным, но ни в коем случае не волшебство: 
«Насчет привидений — это, конечно, ерунда». Волшеб- 
ные превращения (их немало у Коллоди) выводятся 
из «Золотого ключика» — они чрезмерно фантастичны 
для мира этой сказки, несовместимы с ее здравым 
смыслом. 

Свое отношение к волшебным чудесам сказка под- 
тверждает парадоксально: не только исторгая волшеб- 
ство, но и включая его. На страницах «Золотого клю- 
чика» есть волшебство: живым попадает на небо один 
персонаж, с помощью нечистой силы проходит сквозь 
стену другой. В тексте это выглядит так: «Униженно 
виляя задами, они (сыщики.— М. П.) побежали в Го- 
род Дураков, чтобы наврать в полицейском отделении, 
будто губернатор был взят на небо живым,— так по 
дороге они придумали в свое оправдание». И еще: «Нет, 
здесь работа очень тяжелая,— ответили они (полицей- 
ские.— М.П.) и пошли к начальнику города сказать, 
что ими все сделано по закону, но старому шарман- 
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щику, видимо, помогает сам дьявол, потому что он ушел 
сквозь стенку». Чудеса в сказке — гнусное полицейское 
вранье, ложь трусов и бездельников, порожденье ла- 
кейского и чиновничьего страха и лени. Кот и лиса 
превращаются то в нищих, то в разбойников, но волшеб- 
ством здесь и не пахнет: это притворство, интрига, мас- 
кировка (в жанровом смысле — не столько сказка, сколь- 
ко приключенческий роман). Поле Чудес, где будто 
бы можно вырастить монетное дерево,— тоже вранье 
жуликов, задумавших надуть простака. 

Единственное несомненно чудесное превращение в 
сказке — выход Буратино из полена. Словно ради того, 
чтобы читатель не принял эту метафору рождения за 
волщебство, рядом помещена параллельная метафора —- 
выход цыпленка из яйца. 

Во всем творчестве Толстого вспоминается еще 
только один случай превращения неживого в живое: 
«воплощение» портрета мадам Тулуповой в рассказе 
«Граф Калиостро». Маг и чародей Калиостро, сотворив- 
ший это чудо, замечает: «Отменный получился кадавр»,— 
и Толстой с удовлетворением присоединился бы к этой 
оценке, даром что она исходит от омерзительного 
персонажа. В рассказе «Граф Калиостро» — издева- 
тельская насмешка над символистским кокетливым за- 
игрыванием с потусторонними силами. 

Толстой хорошо помнил, как он оконфузился, по- 
пытавшись подыграть отечественным мистикам. Об 
этом эпизоде рассказывал (со слов Максимилиана Во- 
лошина) Илья Эренбург: на башне у Вячеслава Ива- 
нова «зашел разговор о Блаватской и Штейнере. Тол- 
стому захотелось показать, что он тоже не профан, 
и вдруг он выпалил: «Мне в Берлине говорили, будто 
теперь египтяне перевоплощаются...х Все засмеялись, 
а Толстой похолодел от ужаса. Много лет спустя я— 
вспоминал Илья Эренбург,— спросил Алексея Никола- 
евича, не выдумал ли Макс эту историю с египтяна- 
ми. Толстой рассмеялся: «Я, понимаешь, сел в лужу...» °' 
Не в эту ли лужу автор сказки о Буратино усадил 
потом Карабаса Барабаса? 

Какое дело было земному до мозга костей, чуж- 
дому всякой мистики Толстому до кабинетно-декадент- 
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ского русского оккультизма и прочего в этом же роде? 
Но изображение сеанса магии в «Графе Калиостро» 
показывает, что Толстой добросовестно познакомился 
с магической технологией и предавал ее осмеянию со 
знанием дела. 

Заимствованная у Коллоди сцена превращения по- 
лена в мальчишку переосмыслена Толстым как паро- 
дия на «магическое действо». Условия «оккультной на- 
уки» требуют, чтобы занятия магией проходили в осо- 
бом помещении. Во всех пособиях по магии и в рас- 
сказе «Граф Калиостро» это помещение описывается 
одинаково: просторная комната, освобожденная от всего 
лишнего, так что в ней не остается ничего, кроме стола, 
шкафчика с магическими принадлежностями и куска 
ткани с нанесенными на нее каббалистическими зна- 
ками. Бедная каморка папы Карло как нельзя лучше со- 
ответствует описанию комнаты, необходимой для со- 
вершения магических манипуляций: вся обстановка со- 
стоит из стола (верстака) и куска холста с изображе- 
нием очага, который переосмысливается в магический 
знак огня. Толстой был замечательным мастером пере- 
осмысления заимствованных деталей и занимался та- 
ким переосмыслением с превеликой охотой. Превраще- 
ние полена в человечка — сказочный пародийный эк- 
вивалент оживления портрета в рассказе «Граф Кали- 
остро». 

Суеверия, спиритизм, магия были решительно про- 
тивопоказаны здоровой натуре Толстого, и он, продол- 
жая насмешничать по тем же адресам, зло и едко спа- 
родировал в «Золотом ключике» спиритические увлече- 
ния современников своей молодости. 

«Тогда Буратино завывающим голосом проговорил 
из глубины кувшина: 

— Открой тайну, насчастный, открой тайну! 

Карабас Барабас от неожиданности громко щелкнул 
челюстями и выпучился на Дуремара. 

— Это ты? 

— Нет, это не я... 

— Кто же сказал, чтобы я открыл тайну? 

Дуремар был суеверен... 

— Открой тайну, — опять завыл таинственный голос 
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из глубины кувшина,— иначе не сойдешь с этого стула, 
несчастный!» 

Не верящий ни в какой спиритизм, трезво-реалисти- 
ческий, как его создатель, Буратино устроил «спири- 
тический сеанс» своим суеверным врагам — и победил. 
По меткому замечанию В. Рабиновича, «тайное деланье», 
основанное на вере в чудеса, постепенно становится 
«священной литературой», а потом и просто литера- 
турой — авантюрной, плутовской — какой угодно 2 
«Тайное деланье» мистиков начала века стало у Тол- 
стого в «Золотом ключике» именно плутовской, аван- 
тюрной литературой. 
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Едва вылупившись на свет, Буратино уже проказни- 
чает и озорничает. Такой беззаботный по части высо- 
ких материй, но полный здравого смысла и неутомимо 
деятельный, побеждающий своих врагов «при помощи 
остроумия, смелости и присутствия духа», — он запоми- 
нается читателям как преданный друг и сердечный, 
добрый малый. В Буратино — черты многих любимых 
героев А. Толстого, склонных скорее к действию, чем 
к размышлению, и здесь, в сфере действия, обрета- 
ющих и воплощающих себя. В Буратино есть нечто от 
удачливой пройдошливости Алексашки Меншикова, бо- 
евой напористости Гусева, озорства Никиты. В извест- 
ном смысле «Золотой ключик» — ключ к этим толстов- 
ским образам, открывающий их фольклорную основу, 
связь с не мудрствующим лукаво и неустанно актив- 
ным героем сказочной традиции. Задорно торчащий 
нос Буратино (у Коллоди никак не связанный с харак- 
тером Пиноккио) у Толстого стал обозначать как раз 
героя, не вешающего носа. 

Буратино бесконечно обаятелен даже в своих грехах 
«малого чина»: и в своем любопытстве (в духе русского 
фразеологизма «совать нос не в свое дело»), и в своей 
наивности (проткнув носом холст, он не догадывается, 
что за дверца там виднеется,— т. е. «не видит дальше 
собственного носа»), и в нарушающей благопристой- 
ность естественности своего поведения. Любопытство, 
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простодущие, естественность... Писатель доверил Бу- 
ратино выражение не только своих самых заветных 
убеждений, но и самых симпатичных человеческих 
качеств, если только позволено говорить о человеческих 
качествах деревянной куклы. 

А почему бы и нет? У Коллоди марионетка прев- 
разцается в мальчика: вочеловеченье — награда за до- 
бродетель. В берлинской «переделке и обработке» Тол- 
стого было нечто похожее: сознание марионетки пере- 
ходило к хорошенькому мальчугану. покидая деревян- 
ное тельце в пестрых лохмотьях. Превращать в чело- 
века Буратино было бы нелепостью — он и так человек. 
Даже «Пудель у Алексея Толстого — живой человек» 53, 
как заметил всегда остроумный В. Шкловский, 

Безвольно свисающие длинные рукава балахона, в 
который облачен Пьеро,— выразительная художествен- 
ная деталь, противопоставленная задорно торчащему 
носу Буратино, как безвольная рефлексия одного (ко- 
нечно, «интеллигентская»,— в духе словоупотребления 
30-х годов) противопоставлена мускулистой энергич- 
ности другого. Длинные рукава сугубо итальянского 
балахона становятся у Толстого реализацией русского 
фразеологизма «спустя рукава», то есть — безвольно, 
вяло, пассивно, кое-как. Здесь все то же умение А. Тол- 
стого находить место для чужой детали и заставлять 
ее «работать» по-новому, переосмыслять деталь контек- 
стом, ничего не меняя в ней самой. Незаурядная ре- 
жиссерская одаренность писателя в полной мере ска- 
залась в остром драматизме повествования о Буратино 
и куклах-актерах. 

Все писавшие о сказке, отмечали элемент развития 
в характере героев; меняется и Пьеро, но, пожалуй, 
самое замечательное, что это изменение обрисовано 
(режиссерская работа с деталью!) все теми же рука- 
вами того же балахона. По примеру Буратино, Пьеро 
ввязывается в драку с яростными полицейскими псами, 
которые обрывают пресловутые рукава, и в результате 
Пьеро приходит к заключительной сцене в нечаянном 
подобии спортивной безрукавки! Мера дозволенного 
Пьеро «исправления» уменьшена тем, что читатель не 
видит этой драки, только слышит сообщение о ней 
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(правда, подтвержденное Мальвиной) из уст новояв- 
ленного храбреца. Отряхнув с лица пудру, как отря- 
сают с ног прах прошлого, Пьеро оказывается вполне 
румяным парнем. 

Кукольные герои сказки наделены характерами 
не слишком сложными (сложные противоречили бы 
законам жанра), но выраженными чрезвычайно интен- 
сивно. «Человеческий» характер папы Карло оказыва- 
ется бледнее и даже «кукольней» — в нем прогляды- 
вают шаблонные черты театрального амплуа (что-то 
вроде «благородного отца»). 

Больше повезло паре злодеев — доктору кукольных 
наук и продавцу пиявок. В Карабасе каким-то чудом со- 
единились в нерасчленимый образ черты плакатного 
буржуя и сказочного злого волшебника. Пьяница, об- 
жора и сквернослов, друг сильных мира сего, беспо- 
щадный эксплуататор кукольного народца, ученый-ис- 
кусствовед, эстетическая программа которого состоит из 
семи пунктов — семи хвостов его плетки‚,— Карабас не 
зря пользуется услугами продавца пиявок: он и сам 
пиявка — жадная жирная пиявка, паразитирующая на 
театре. Его друг Дуремар — сказочный вариант Смердя- 
кова, лакейская душонка, чья профессия наводит ужас 
омерзения даже на Карабаса,— ничтожество, продаю- 
щееся за ужин, доносчик и предатель. Он бросает своего 
покровителя, едва только удача оставляет Карабаса, 
и с готовностью меняет хозяина — идет проситься на 
службу к победителям. Толстой деликатно умалчивает, 
принимают ли победители услуги недавнего продавца 
пиявок. 

В создании образов участвуют имена сказочных ге- 
роев. Мы уже знаем, что Буратино — ставшее собст- 
венным именем родовое название марионетки, Пьеро — 
партнер Арлекина в итальянской народной комедии, 
Дуремар — дурень, произнесенный на иностранный ма- 
нер, а кот Базилио — произнесенный подобным же ма- 
нером кот Васька; что же касается лисы Алисы, ее 
имя восходит то ли к персонажу блоковской пьесы, 
то ли к персонажу кэрролловской сказки, но в любом 
случае построено по русской фольклорной модели: «ли- 
са Алиса» созвучно «лисе-олисаве» народных сказок. 
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Сложнее осмысляется имя Карабаса Барабаса. Анало- 
гичный персонаж сказки Коллоди носит имя Манджо- 
фоко, что значит «пожиратель огня». «Барабас» соз- 
вучно итальянским словам со значением негодяй, мо- 
шенник («Багабба») или борода («БагБа») —и то и 
другое вполне соответствует образу. 

Давая своей кукольной красотке имя Мальвина, Тол- 
стой опирался на давнюю традицию, хорошо извест- 
ную ему, знатоку русского ХУШ века. Имя Мальвина 
попало в Россию вместе с поэмами шотландского бар- 
да Оссиана. Явленные миру в конце ХУПП века англий- 
ским литератором Джеймсом Макферсоном, эти произ- 
ведения, как выяснилось потом, были грандиозной ми- 
стификацией. Имя Мальвины — спутницы престарелого 
Оссиана и подруги его погибшего сына Оскара — при- 
обрело огромную литературную популярность и стало 
самым привлекательным знаком романтической воз- 
любленной. В круг чтения Татьяны Лариной, например, 
входил многотомный роман французской писательницы 
Марии Коттень «Мальвина». 

В бесчисленных переводах, пересказах, перепевах 
Оссиана, в массиве подражаний ему русские авторы ста- 
вили имя Мальвина даже там, где в оригинале стояли 
другие имена. Весь начальный период русского роман- 
тизма был, в сущности, «оссианическим» — имя Маль- 
вина вошло и в стихи молодого Жуковского, и в стихи 
юного Пушкина, и в десятки других стихотворений. 
Впоследствии В. И. Маслов внес в свой библиографи- 
ческий указатель русских оссианических произведений 
даже вполне оригинальные вещи — только на том ос- 
новании, что в них упоминалось имя Мальвина °*. 

Потом это имя проникло в романс и стало устой- 
чивым знаком романсовой героини. К началу нашего 
века имя Мальвина опустилось в самые низы и отра- 
зилось в литературе той эпохи (например, в «Поединке» 
А. Куприна и в рассказе А. Ремизова «Мальвина» из 
его книги «Шумы города») как профессиональный 
псевдоним девицы легкого поведения. Вот в каком оре- 
оле значений в сказку Толстого входит имя Мальвина, 
подмигивающее, сверх того, в сторону другой знаме- 
нитой мистификации. 
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Все имена в сказке — «играют», но каждое на свой 
лад. Только легкий намек на русские смыслы иност- 
ранных имен скрыто прочерчивает систему. Эта система 
соединяет имена персонажей с замыслом сказки, вво- 
дит имена в круг идейных задач произведения, проти- 
вопоставляющего свое — чужому, родное — инозем- 
ному. 

Незадолго до возвращения на родину (почти одно- 
временно с работой над берлинским пересказом «Прик- 
лючений Пиноккио») Толстой писал Чуковскому: «Не 
знаю — чувствуете ли Вы с такой пронзительной ост- 
ротой, что такое родина, свое солнце над крышей? 
Должно быть, мы еще очень первобытны, или в нас 
еще очень много растительного,— и это хорошо, без 
этого мы были бы просто аллегориями. Пускай наша 
крыша убогая, но под ней мы живы» °5. Пусть убога 
каморка папы Карло, но это — отчий дом. 

«У папуаса — собственный шалаш. А у меня — 
нет», — жалуется герой рассказа Толстого «В Париже». 
Жалоба на бездомность звучит едва ли не во всех его 
рассказах эмигрантского периода: «Этот лейтмотив оп- 
ределяет не только сюжет, характеры, общий тон по- 
вествования, но и придает социальную заостренность 
толстовским рассказам» °°. 

Полосатый столб на границе РСФСР стал важней- 
шей вехой в жизни и творчестве писателя. Начав ра- 
боту над сказкой, он взял экземпляр берлинского из- 
дания «Приключений Пиноккио» и принялся править 
прямо на полях книги: менял имена и реплики, вы- 
черкивал и дописывал. Так продолжалось до тех пор, 
пока перо писателя не споткнулось на сцене Буратино 
со Сверчком. Волшебный у Коллоди Сверчок, разуме- 
ется, стал у Толстого «бытовым» персонажем, но дело 
не в этом: Сверчок говорил что-то о родном доме и о 
больших несчастьях, которые ожидают тех, кто убегает 
из дома... 

«Такие понятия, как «дом», «дорога», «огонь», про- 
низывая всю толшу человеческой культуры и приобре- 
тая целые комплексы связей в каждом ее эпохальном 
пласте, насытились сложными и столь ассоциативно 
богатыми связями, что введение их в текст сразу же 
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создает многочисленные потенциальные возможности 
для непредвиденных, с точки зрения основного сюже- 
та, изгибов повествования» °’,— эта мысль Ю. М. Лот- 
мана сформулирована словно бы нарочно, чтобы про- 
комментировать конфликт деревянного человечка с муд- 
рым Сверчком. 

Итальянский Сверчок в каморке с нарисованным на 
холсте огнем произнес главное слово русского писа- 
теля — дом — и напророчил дорогу бедствий тому, кто 
покинет отчий кров. Своей репликой Сверчок создал 
неожиданные для сказки Коллоди возможности, под- 
сказал способ лирического освоения, «захвата» (а не 
просто пересказа) чужого сюжета, изогнул повество- 
вание. 

Нравственная пропись о доме и о несчастьях, ко- 
торые поджидают каждого, кто покидает родной дом,— 
единственная сентенция, перенесенная на страницы 
«Приключений Буратино» со страниц «Приключений 
Пиноккио». Ее значение подчеркнуто единственностью, 
исключительностью и тем, что она произнесена Сверч- 
ком — символическим хранителем домашнего очага. 
Агния Барто рассказывала такой эпизод: 

«..В клубе писателей подошел ко мне Алексей Ни- 
колаевич Толстой и сказал: 

— У тебя, говорят, есть стихотворение о сверчке? 

— Есты — удивилась я. 

— Прочти его мне, а? 

Я охотно согласилась, нашла комнату, где никого 
не было, Алексей Николаевич сел в кресло, и я ему 
прочла... 

Алексей Николаевич слушал с детским вниманием, 
и я ждала, что он скажет. Но он сидел молча, задумав- 
шись. Потом произнес громко, отчетливо своим высо- 
ким голосом: 

— «Везде мы искали»,— и сказал, поднявшись с 
кресла:— У меня был сверчок. 

Больше ничего не добавил. Я хотела попросить: рас- 
скажите, Алексей Николаевич... но кто-то заглянул в 
комнату, позвал его. 

И вот вчера в книге об А. Н. Толстом, в воспоми- 
наниях Н. В. Толстой-Крандиевской, читаю: 
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«..Мы жили на Оке, возле Тарусы... По вечерам... 
когда на столе зажигали лампу и под абажуром кружи- 
лись ночные бабочки, вылезал откуда-то сверчок, похо- 
жий на маленький сухой сучочек. Он садился всегда на 
одно и то же место, около чернильницы, и помалкивал. 
Когда же в стуке машинки наступали долгие паузы и 
Толстой в тишине обдумывал еще не написанное, свер- 
чок осмеливался напомнить ему о своем присутствии. 
Возьмет вдруг и стрекотнет, и опять замолчит надолго. 

— Это он тебя стесняется, — говорил Толстой, — а 
ко мне он уже привык. Мы — друзья». 

По словам Крандиевской, Алексей Николаевич часто 
вспоминал этого сверчка, его не хватало Толстому, когда 
он был далеко от России...» 5* 

До встречи со Сверчком рассказ о Буратино идет 
почти след в след за рассказом о Пиноккио. С этого 
момента правка пошла по-крупному и переросла в сво- 
бодное творчество; продолжать работу по печатному 
экземпляру стало невозможно. Реплика Сверчка — точка 
разрыва А. Толстого с К. Коллоди и начало стремитель- 
ного приближения сказки к задачам и средствам соб- 
ственно толстовского творчества. Архив свидетельству- 
ет, что за три месяца работы писатель несколько раз 
переписывал всю сказку от начала до конца. 

Счастье, которое находят куклы, предстает перед 
ними в образе идеального утопического театра. Свой 
театр — это родная стихия героев сказки, отечество ку- 
кольного народца. Сказка для детей приобретала зна- 
чение, важное и для взрослых читателей А. Толстого, 
важное, прежде всего, для самого автора. 

Распространенное представление об ограниченной 
оригинальности сказки А. Толстого, о ее вторичности 
по отношению к сказке Коллоди — категорически невер- 
но °9. Для «Золотого ключика» итальянская сказка по- 
служила лишь стартовой площадкой, ничего не ведаю- 
щей о полете. Говорить о зависимости «Приключений 
Буратино» от «Приключений Пиноккио» ровно столько 
же оснований, сколько о зависимости толстовской три- 
логии «Хождение по мукам» от древнерусской повести 
«Хождение богородицы по мукам». Во время работы 
над сказкой мысль художника была куда больше за- 
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нята романом, который он пока отложил и к которому 
потом вернется, чем сказкой Коллоди. 

Литературоведам давно известна одна особенность 
толстовского творческого процесса: свою мысль писатель 
поначалу отрабатывал на произведениях малых жанров, 
прежде чем воплотить ее в крупной вещи. Эта осо- 
бенность почему-то не была распространена на соотно- 
шение «малой» сказки и романа-эпопеи. Даже предва- 
рительный анализ показывает, что, работая над сказ- 
кой, писатель прокладывал путь к завершению романа, 
строил, опробовал, испытывал «романную модель» — 
композицию, равную концепции. То обстоятельство, что 
после скитаний в дальних краях герои обретут цель 
своих поисков в «родной каморке», у отчего очага, было 
выяснено автором не в 1941 году, когда была постав- 
лена последняя точка в «Хмуром утре», а гораздо рань- 
ше — весной 1935 года при окончании сказки «Золо- 
той ключик, или Приключения Буратино». В синхрон- 
ном плане сказка примыкает к историко-культурной и 
лирической темам трилогии почти в том же смысле, 
в каком повесть «Хлеб» примыкает к историко-рево- 
люционной теме «Хождения по мукам». 
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Алексей Николаевич Толстой любил читать вслух 
свои старые и новые произведения и, говорят, делал 
это мастерски. Благодаря выразительному описанию 
Л. Варковицкой мы располагаем счастливой возмож- 
ностью присутствовать при авторском чтении «Золотого 
ключика». Чтение происходило в доме художника 
Б. Малаховского, иллюстратора первого издания сказки. 

«Алексей Николаевич сидел за большим обеденным 
столом, рядом с художником, который пробовал делать 
наброски будущих рисунков, но ему это плохо удава- 
лось, потому что и он сам, и все присутствующие без- 
удержно хохотали. Не было никакой возможности не 
смеяться. Не смеялся только один автор. Выражение его 
лица было благожелательным и безмятежным. Он от- 
кладывал в сторону лист за листом, выпивал глоток-дру- 
гой вина и продолжал ровным, спокойным голосом по- 
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вествовать... Часы отзванивали час за часом, уже насту- 
пил рассвет, а мы, взрослые люди, сидели, как очаро- 
ванные, и слушали детскую сказку...» ®* 

Толстой был не только мастером выразительного 
чтения, но и мастером всяческих розыгрышей. Чтение 
в доме Б. Малаховского он затеял, несомненно, с умыс- 
лом: внедрить авторскую трактовку сказки в сознание 
художника. Б. Малаховский принадлежал к тому поко- 
лению, которое знало Пиноккио, и возникала опас- 
ность, что художник перенесет на Буратино черты его 
прототипа. Буратино же, как мы видели, образ род- 
ственный Пиноккио, но далеко не тождественный. 

И тут судьба сказки выкинула коленце. Родство между 
двумя художниками — иллюстратором «Золотого клю- 
чика» и иллюстратором «Приключений Пиноккио», об- 
работанных и пересказанных Толстым в Берлине, — 
оказалось более близким, нежели родство между Бура- 
тино и Пиноккио. Бронислав Малаховский, оформляв- 
ший «Золотой ключик», приходился родным братом 
Льву Малаховскому, нарисовавшему картинки к берлин- 
скому изданию «Приключений Пиноккио». Этот биогра- 
фический казус может показаться нарочно подстроен- 
ным, чтобы подчеркнуть преемственность и различия 
двух книг, но приключился он, по-видимому, непроиз- 
вольно, сам собой. 

Бронислав Малаховский, «будучи первым иллюстра- 
тором сказки, стал, в известной мере, и ее первым 
читателем — непосредственным, увлеченным, чутким. 
Пожалуй, никогда ранее иллюстрации Малаховского 
не были так органично связаны с текстом... Образ Ка- 
рабаса Барабаса настолько характерен и убедителен, 
что мимо него не могли пройти все последующие иллю- 
страторы «Золотого ключика». К сожалению, полигра- 
фическое исполнение книги было не на должном уров- 
не. Не были воспроизведены, в частности, задуманные 
художником нарядные цветные вкладки» ‘'. 

Публикация «Золотого ключика» в «Пионерской 
правде», начавшаяся летом 1936 года, стала событием 
в жизни тогдашних мальчиков и девочек. Принадле- 
жащий как раз к этому поколению писатель Валентин 
Берестов вспоминал: «Продолжение следует», — эти 
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слова и огорчали, и радовали. Огорчали потому, что 
целых два дня я так и не узнаю, догнали полицейские 
псы бедненького Буратино или нет. Радовали потому, 
что до конца далеко и нас, читателей, ждут новые жут- 
кие и веселые приключения...» °? 

В редакцию хлынул поток писем. Среди детей ока- 
зались и начитанные, знавшие итальянского родича и 
предшественника Буратино. Они упрекали писателя в 
заимствовании, призывали его к ответу. требовали разъ- 
яснений. Тогда-то Толстой и придумал предисловие, 
которое появилось впервые в книжной публикации 
сказки. Но, отвечая по форме детям, писатель по су- 
ществу отвечал на еще не поступившие реплики взрос- 
лых читателей своего «нового романа для детей и взрос- 
лых». Предисловие, как и книга в целом, отправлялось 
по двум адресам, а пародийно-сатирическая линия «Зо- 
лотого ключика», хотя и завуалированная, но несом- 
ненная в своей реальности, для читателя-ребенка по- 
просту не существует. 

Первое издание «Золотого ключика» вышло в Ле- 
нинграде в 1936 году (50 тыс. экз.) и было снабжено 
надписью: «Посвящаю эту книгу Людмиле Ильиничне 
Крестинской». Пока длилось издание книги, Л. И. Кре- 
стинская стала Л. И. Толстой, что вызвало при повтор- 
ных изданиях резонный запрос редакции: «Когда я был 
в Москве, — писал директор Лендетиздата Н. И. Комол- 
кин К. Ф. Пискунову 19 сентября 1938 года,— то не су- 
мел договориться с А. Н. Толстым о снятии или за- 
мене посвящения книги «Золотой ключик»... Прошу 
Вас связаться с А. Н. Толстым и дать ответ‚,— как быть 
с посвящением... Посылаю книгу «Золотой ключик», вы- 
шедшую в 1937 г. См. посвящение...» °° Дело быстро 
решилось, и с тех пор на всех изданиях «Золотого 
ключика» стоит: «Посвящаю эту книгу Людмиле Ильи- 
ничне Толстой». 

Успех, наметившийся при газетной публикации сказ- 
ки, перешел в настоящий бум, когда вышла книга. До- 
статочно сказать, что на протяжении второй половины 
1936 года «Правда» трижды предоставляла свои страни- 
цы для рецензий на «Золотой ключик» (В. Шкловского, 
Г. Ефимова, Б. Ивантера). Журнал «Детская литература» 
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за это же время писал о «Золотом ключике» дважды. 
«Рабочая Москва», «Комсомольская правда», «Литера- 
турная газета», журнал «Литературный современник» 
подробными и восторженными разборами приветствова- 
ли выход книги. Чуть позже стали поступать отзывы 
из-за рубежа. В Праге полагали, что в «Золотом клю- 
чике» писатель сумел «мастерски сочетать старомодную 
прелесть государства оживших кукол с поэтическими 
сравнениями современного мира» °". В Братиславе объяс- 
няли: «Классическая простота этой детской книги не 
является ее стилистической бедностью; за ней скрыва- 
ется богатый художественный опыт и мастерская 
уверенность, которая дана не каждому писателю» ®. 

Наталия Сац, уже и в ту пору опытный режиссер и 
педагог, сразу поняла острую характерность образов, 
четкость интриги, драматизм (и более того,— театраль- 
НОСТЬ, «драматургичность») сказки Толстого. Прочитан- 
ная на Художественном совете, а затем на обшем соб- 
рании всех артистов Московского детского театра, сказ- 
ка очаровала всех, и было решено перенести ее на сцену. 
Дело за пьесой, которую, конечно, должен написать сам 
Толстой. 

«...Не дожидаясь его приезда в Москву, тут же, ночью, 
после заседания села в поезд и поехала в Ленин- 
град, — рассказывала впоследствии Н. Сац.—...Предло- 
жение сделать пьесу «Золотой ключик» он встретил 
приветливо. «Мне и самому будет очень интересно по- 
смотреть все это на сцене, — пошутил он.— Вот только 
где взять время, чтобы сесть за эту пьесу?» Он перечис- 
лил, кому и что обещал сделать, и сам расхохотался — 
один перечень занял минут двадцать» ‘°. 

И все же писатель обещал пьесу — именно пьесу, 
а не инсценировку, ибо — «инсценировок терпеть не 
могу. Пьесу надо строить заново, даже если в ней будут 
действовать те же лица» 57, — заявил Толстой. Но сроки 
оставались неясными, и Н. Сац засыпала Толстого пись- 
мами. В подробном письме от 15 мая 1936 года она 
рассказала, какой ей видится будущая пьеса. По за- 
мыслу режиссера, следовало усилить контраст между 
театром Карабаса Барабаса и тем театром, который 
знаком советским детям — зрителям будущего спектак- 
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ля; финал сказочных приключений перенести в Москву, 
а образу Буратино добавить «положительности»: «Вы, 
наверно, найдете нужным добавить, что Буратино вообще 
очень творческая личность, большой выдумщик и люби- 
тель искусства. Такая красочка есть в поступке Бура- 
тино, когда он продает азбуку, чтобы попасть в те- 
атр» °*,— писала Н. Сац, предлагая, сверх того, чтобы 
Буратино любил стихи (1). 

И снова судьба подыграла сказке: подобно тому, 
как ее герои обретают с помощью золотого ключика 
новый театр, московские дети обрели свой — с помощью 
«Золотого ключика». Спектаклем по пьесе Толстого 
10 декабря 1936 года открылся Центральный детский 
театр — в новом помещении на площади Свердлова. 
Этот «ход судьбы» был придуман режиссером спектакля: 
Н. Сац предложила Толстому, «чтобы золотой ключик в 
конце пьесы открывал не театр «Молнию», а Централь- 
ный детский театр» ®. 

Театральный Буратино вызвал новую волну интереса 
к Буратино книжному. Успех спектакля не уступал ус- 
пеху книги. Это был общий успех автора пьесы, поста- 
новщиков Н. Сац и В. Королева, художника В. Рындина, 
исполнителей К. Кореневой (Буратино), Е. Васильева 
(Папа Карло), Н. Чкауссели (Пьеро), А. Ознобкиной 
(Мальвина), Н. Остаповой (лиса Алиса) — и всех-всех 
участников спектакля. Песенки на музыку Л. Половин- 
кина распевала вся Москва — и стар и млад — особен- 
но вот эту, немедленно изданную вместе с нотами, 
исполненную по радио и напетую на пластинку: 


Был поленом, 

Стал мальчишкой, 
Обзавелся умной книжкой. 
Это очень хорошо, 

Даже очень хорошо... 


Сказку хотели ставить и играть все. Пьеса Толстого 
«Золотой ключик» была выпущена отдельной книжкой — 
для самодеятельных театров. Предисловие А. Гроссмана, 
написанное, несомненно, в результате обмена мнениями 
с Толстым, показывает, что автор и в детских поста- 
новках хотел сохранить — пусть даже невидимую для 
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зрителей, неошутимую для исполнителей — сатириче- 
ски-пародийную линию сказки. Толстого завалили зака- 
зами и предложениями: написать по «Золотому клю- 
чику» пьесу для театра кукол, сценарий для диафильма, 
сценарий для цирка, балетное либретто (музыку согла- 
шался писать С. Прокофьев); клуб завода имени Осо- 
авиахима умолял написать либретто для оперы. Худо- 
жественный фонд, с разрешения автора сказки, выпустил 
настольную игру «Золотой ключик». 

Восприятие той — уже отдаленной — эпохи, когда 
сказка Толстого впервые вышла отдельной книгой, 
распределило смысловые акценты, исходя из своих нужд 
и забот. В Буратино пытались увидеть чуть ли не двой- 
ника пионера Губерта: сын немецких безработных, 
привезенный в СССР Михаилом Кольцовым, он стал 
героем популярной книжки Марии Остен «Губерт в 
стране чудес» (1935). Сказку связывали с гражданской 
войной в Испании: «Все думаю над тем, как было бы 
хорошо связать концовку с приездом испанских детей 
в СССР» '°,— писал режиссер А. Птушко Толстому 13 ок- 
тября 1937 года, когда еще только вызревал сценарий 
будущего фильма «Золотой ключик». 

Фильм А. Птушко понравился большим и маленьким 
зрителям прежде всего своим замечательным по тем 
временам искусством комбинированных съемок. В филь- 
ме было применено и такое новшество, как, условно го- 
воря, «комбинированный звук», с помощью которого был 
создан «кукольный» голос Буратино. Живой Буратино, 
говорящий с экрана «кукольным» голосом, был радост- 
но узнан зрителями 30-х годов, как узнали его куклы 
в сказке. Полюбилась им и песенка папы Карло, испол- 
нявшаяся «под шарманку»: 


Далеко, далеко за морем 

Стоит золотая стена; 

В стене той заветная дверца, 
За дверцей большая страна... 
Ключом золотым отпирают 
Заветную дверцу в стене, 

Но где отыскать этот ключик — 
Никто не рассказывал мне... 
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Песенка словно бы воскрешала ритмы, интонации, 
образы блоковской поэзии, ставила их в другой кон- 
текст. Песенка пелась на слова Мих. Фромана, чьи сти- 
хи, по замечанию Конст. Федина, издавна создавались 
«в явной традиции Александра Блока... Фроман любил 
поэзию Блока, и, вероятно, именно та ее сторона, в 
которой преобладало трагедийное начало — лирика Бло- 
ка‚,— воздействовала на него в сильнейшей степени. Он 
и не утаивает своей связи с блоковскими образами...» "' 
Ее и невозможно утаить в песенке папы Карло из кино- 
фильма «Золотой ключик». Тут пути сказки — в кого- 
рый раз и теперь уже помимо воли автора — пересек- 
лись с путями поэзии Блока. 

Обаяние сказки было столь велико и неотразимо, 
что соблазнило Елену Данько написать продолжение 
«Золотого ключика» — сказочную повесть «Побежден- 
ный Карабас». Книгу талантливой писательницы по- 
стигла судьба большинства (если не всех) подобных 
попыток эксплуатировать успех чужого произведения: 
«Побежденный Карабас» оказался вешью безнадежно 
вторичной. Одновременно Е. Данько предприняла по- 
пытку освоить материал и образы Толстого, написав 
«кукольную комедию в 4-х действиях с прологом» под 
названием «Буратино у нас в гостях». 

Образ остроносого озорника закрепился в общест- 
венном сознании и много времени спустя продолжал 
кочевать из книги в книгу. Через тридцать пять лет 
после выхода «Золотого ключика» появилась «Дере- 
вянная книга» Э. Шима — научно-популярный рассказ 
о роли дерева и древесины в быту и технике, о том, 
что люди делали прежде и что делают сейчас из этого 
материала. Из этого материала был некогда сделан Бу- 
ратино, и кому же, как не деревянному человечку, над- 
лежит рассказывать о том, что делается из дерева? 
Проводником читателя по кругам деревянного мира в 
этой книге — в ее тексте и рисунках Е. Кршишанов- 
ского — выступает наш старый знакомец Буратино. 

Через сорок лет после выхода «Золотого ключика» 
он все еще взывал к продлению той радости, которую 
читатель пережил над его страницами, и в 1975 году два 
автора — А. Кумма и С. Рунге — выпустили книжку 
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«Вторая тайна золотого ключика. Новые приключения 
Буратино и его друзей...» 

Все эти вещи, не оставившие заметного следа в ис- 
кусстве, интересны нам не теми или иными своими 
достоинствами, а как поразительное свидетельство успе- 
ха, обаяния и влиятельности сказки Толстого, которая 
своим легким совершенством ошеломила и читателей 
и литераторов. Ее «легкость» — результат таланта и 
труда — обманывала и соблазняла кажущейся доступ- 
ностью повторения, но не давалась в руки. 

В истории книги «Золотой ключик, или Приключе- 
ния Буратино» есть «древний» и «новый» периоды. Древ- 
няя история закончилась и началась новая — во время 
войны, когда художник А. Каневский нарисовал для 
книги (для издания 1943 года) черно-белые рисунки 
пером. Затем, для издания 1950 г. художник переделал 
эти рисунки, перевел их на язык цветной иллюстрации. 
«Они исполнены в обычной для его детских книжек 
технике: рисунок пером сочетается с акварельной рас- 
цветкой — смелой, свободнсй. выделяющей и подчерки- 
вающей главное в рисунке, во многом определяющей 
его эмоциональное звучание... Для иллюстрирования вы- 
браны, как правило, те сюжетные моменты повество- 
вания, которые позволяли художнику показать главных 
персонажей в действии, в различных взаимоотношениях 
друг с другом...» 

Рисунки А. Каневского к «Золотому ключику» — об- 
щепризнанная классика оформления советской детской 
книги. Этим рисункам посвящены специальные исследо- 
вания, статьи, диссертации; в качестве образцовых они 
рассматриваются в учебниках детской литературы. Ими 
задан чрезвычайно высокий уровень, вызывающий на со- 
ревнование последующих оформителей книги Толстого. 

Книга Толстого была переведена на многие иност- 
ранные языки, так что теперь Буратино на равных 
правах с Пиноккио «присутствует» в мировой литерату- 
ре, не без успеха соперничая со своим предшествен- 
ником. Архивные фонды и театральные афиши свиде- 
тельствуют о непрекращающихся попытках — то более, 
то менее удачных — освоить образы сказки средствами 
других искусств. По мотивам сказки Толстого Д. Дайлис 
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написал пьесу «Похождения деревянного мальчика» у 


В. Балюнас и А. Федорова — пьесу «Золотой ключик» "\, 
Е. Борисова — пьесу «Буратино» °, А. Таямов — либ- 
ретто для балета «Золотой ключик» '° и так далее. Пьеса 
о Буратино идет в театре кукол С. Образцова, балет — 
в Музыкальном академическом театре имени К. С. Ста- 
ниславского и В. И. Немировича-Данченко (музыка ком- 
позитора И. Морозова), мюзикл В. Дружинина — в Ал- 
тайском краевом театре оперетты. 

Миллионы зрителей посмотрели снятый в конце 
70-х годов на студии Беларусьфильм режиссером Л. Не- 
чаевым двухсерийный телефильм по сказке Толстого. 
Черепахой Тортилой в этом фильме была Рина Зеле- 
ная, Карабасом — В. Этуш, Дуремаром — В. Басов, ко- 
том Базилио — Р. Быков. Песни композитора А. Рыбни- 
кова на слова Б. Окуджавы и Ю. Энтина немедленно 
сошли с телеэкрана и стали распеваться повсюду. Затем 
появилась пластинка, где в инсценировке Л. Закашан- 
ской были заняты основные исполнители телефильма. 
На другой пластинке (инсценировка А. Жеромского) 
все песни А. Рыбникова были исполнены девушками из 
грузинского  вокально-инструментального ансамбля 
«Мзиури» (художественные руководители Г. Джиани и 
В. Схиртладзе). «Золотой ключик» давно уже не только 
книга, Буратино давно не «литературный герой». 

Живет себе на свете такой славный народ — дети, 
и Буратино превратился в его «национального» героя. 
Буратино стал абсолютным и универсальным символом 
детства. Мы привыкли к этому и уже не замечаем, что 
весь наш быт (особенно — детский) переполнен обра- 
зами сказки, вернее — образами, перешедшими из раз- 
ряда сказочных в разряд общекультурных. 

Дети вырастают, другие приходят им на смену, а 
деревянный человечек, который в огне не горит и в воде 
не тонет, продолжает свой бег в поисках золотого 
ключика — все такой же озорной и нисколько не сму- 
щенный своей «деревянностью». Противопоставляя з0- 
лото — деревяшке, сказка внушает каждому новому по- 
колению несомненную истину о том, что настоящая 
драгоценность — это золотое человеческое сердце, в 
котором живет дружба, верность, надежда и отвага. 


ПРАВДА И ИЛЛЮЗИИ 
СТРАНЫ 03 


У этой книжки два автора, разделенные временем 
и пространством,— американец и русский. Оба они для 
читателя как бы укрыты тенью, отбрасываемой популяр- 
ностью книжки, и почти не видны, словно книжка роди- 
лась и существует сама собой. Сведения о каждом из 
них сводятся, в сущности, к одному лишь факту автор- 
ства. Кто такой Л. Ф. Баум? Автор книжки «Мудрец из 
страны Оз». А Волков А. М.? Автор книжки «Волшеб- 
ник Изумрудного города». 

Волков записал в дневнике: «В 1961 году исполнилось 
около 25 лет моей литературной деятельности в Москве, 
а в так называемой «большой прессе» едва ли насчиты- 
вается 25 статей, заметок, рецензий на мои книги. Ко- 
нечно, я не знаю отзывов областных газет (до меня 
случайно дошли 2—3), но меня с полным правом можно 
назвать писателем-невидимкой»» ' 

Особенно не повезло Бауму. Нет, не его сказке, ко- 
торая — в русском пересказе — вот уже пятый десяток 
лет пользуется отменным и прочным успехом, а ему 
самому. Большинство русских читателей сказки знают, 
что «Волшебник Изумрудного города» — переделка аме- 
риканского оригинала некоего Л. Ф. Баума; любопытст- 
вующий может заглянуть в справочники и убедиться, 
что в Краткой литературной энциклопедии, например, 
это имя только упомянуто (в заметке о А. М. Волкове), 
а в других источниках — вообще блистательно отсут- 
ствует. В аннотациях к отечественным (адаптированным 
для школьного чтения) изданиям сказки на английском 
языке читатель найдет не всегда верные даты и не- 
сколько добрых слов о Бауме °; в учебнике по зару- 
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бежной детской литературе — те же даты и беглый 
ознакомительный пересказ книжки $; в составленном 
Евг. Брандисом справочнике по губной литературе 
в русском детском и юношеском чтении — те же сведе- 
ния плюс дата (1899), поставленная в скобках вслед 
за названием сказки Баума (конец работы над ру- 
кописью? выход книги?) ‘. В рецензиях на пересказ 
А. Волкова об американском авторе говорится как о 
знаменитости, «классике американской детской литера- 
туры» °, но эти отзывы основаны, по всей видимости, 
на догадке: дескать, не был бы он знаменитостью и 
классиком, — с чего бы мы стали переводить и восхи- 
щаться? Тут сквозит скорее робкая почтительность 
перед неведомым, нежели уважение, покоящееся на 
знании. 

Одним словом, Л. Ф. Баум — неизвестный автор зна- 
менитой книжки. 

Книга — факт биографии писателя, но, с другой сто- 
роны, и биография писателя — неотъемлемая часть ис- 
тории книги. Сотнями кровеносных сосудов — явных и 
невидимых, прямых и переплетающихся — создание 
связано со своим создателем. У писателя и его книги — 
общая нервная система: когда эпоха задает человеку 
вопросы, они звучат и в его книге; когда история бьет 
по автору, книге больно. Судьбы сказочных героев «Муд- 
реца из страны Оз» мало похожи на реальную судьбу 
Фрэнка Лимана Баума, но кто решится утверждать их 
независимость друг от друга? 

15 мая 1856 года в деревушке Читтенанго на рав- 
нине Могавк в штате Нью-Йорк Синтия Баум, жена 
Бенджамена Баума, родила своего седьмого — послед- 
него — ребенка. Отец Фрэнка в молодости был ремес- 
ленником-бондарем, но заработок трудолюбивого бочара 
не давал возможности прокормить большую семью. Дав- 
но отошло в прошлое время гофмановского мастера 
Мартина, когда цеховой ремесленник чувствовал себя 
лицом обеспеченным и уважаемым, да и было ли оно 
когда-нибудь, это время? Страну охватила горячка раз- 
вивающегося капитализма, и Бенджамен Баум ударился 
в нефтяное предпринимательство. Он оказался удач- 
ливым дельцом: к моменту рождения будущего автора 
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страны Оз его отец стал уже состоятельным, хотя и 
небогатым человеком. 

Трое детей Бенджамена Баума умерли в малолет- 
стве. Болезненным ребенком родился и Фрэнк. Такие 
дети, выключенные из игр сверстников, склонны, как 
известно, к самоанализу и фантазерству. Недоступную 
им внешнюю активность они совершенно непроизвольно 
компенсируют «внутренним действием» мысли и вообра- 
жения. Фрэнк нашел для себя выход в чтении и кол- 
лекционировании. 

Любимые книги его детства — романы Диккенса, 
Теккерея и Чарлза Рида. У последнего он особенно 
ценил «Монастырь и очаг» — исторический роман из 
эпохи Возрождения, где одним из действующих лиц 
выведен отец Эразма Роттердамского. Американские 
критики считают, что наиболее влиятельным для Баума 
оказался впоследствии Диккенс, чьи «шаржированные 
изображения, направленные на комические и морали- 
заторские цели, отразились во многих обстоятельствах 
страны Оз» °. 

Фрэнк коллекционировал марки, и это увлечение, 
начавшееся в детстве, прошло через всю его жизнь. Он 
оставил весьма ценное собрание. Задолго до сказочной 
страны Оз Баум описал чудесную страну Филателию: 
семнадцати лет от роду он составил и издал «Полный 
Баумовский указатель для филателистов». Но его ли- 
тературная деятельность началась еще раньше. Фрэнку 
не было и пятнадцати, когда он вместе со старшим бра- 
том стал выпускать журнал, где печатал свои стихи и 
рассказы. А в двенадцать чуть было не стал профес- 
сиональным военным. 

К двенадцати годам здоровье Фрэнка поправилось 
настолько, что родители, прервав по совету врачей до- 
машнее образование мальчика, отдали его в Пикскилл- 
ское военное училище. Отец пренебрегал постоянными 
жалобами юного кадета на палочную дисциплину в учи- 
лище, на невыносимую обстановку в интернате, и толь- 
ко когда Фрэнк прямо на занятиях грянулся об пол 
в обмороке, родители оставили надежду на военную 
карьеру сына и забрали его домой. Два года, проведен- 
ные в Пикскилле, он вспоминал с ужасом. Своим дет- 


224 


Ф. Баум 


ским впечатлениям от военной среды Баум дал волю по- 
том, когда в стране Оз стали появляться тупоголовые 
солдаты злых волшебников... 

История «взрослости» Баума — обычная американ- 
ская биография с бесчисленными переездами, переме- 
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нами профессий, с бесконечной погоней за успехом, 
деньгами, престижем; причем деньги, в соответствии с 
американскими представлениями, мыслятся прежде всего 
как престижная ценность. Станет ли подобная житей- 
ская суета поиском своего «Я», средством активного 
самопознания — зависит не в последнюю очередь от 
самого ищущего. Это, надо полагать, наиболее важная 
и наиболее скрытая от внешнего наблюдателя часть 
биографии. Книг, которые принесут Бауму известность, 
еще нет, да и книги его, прямо скажем, далеко не ли- 
рические исповеди. Их лиризм затемнен, опосредован, 
превращен. 

Как многие юноши, он мечтал о сценической славе. 
Однажды Фрэнку удалось договориться с провинциаль- 
ным антрепренером, который согласился взять его к 
себе в труппу — на роли в пьесах шекспировского ре- 
пертуара (благо, Баум знал эти пьесы наизусть). В эту 
же пору Баум начал пробовать себя как драматург — 
из его тогдашних пьес немалым успехом пользовалась 
ирландская мелодрама «Служанка из Эррона». 

В 1882 году Баум женился. Жена родила ему четырех 
сыновей (младший стал соавтором книги об отце, све- 
дения из которой использованы на этих страницах) 
и умерла в 1953 году, пережив мужа на тридцать четыре 
года. 

Нефтяная горячка увлекла бывшего актера, но стать 
предпринимателем ему не было суждено. Баум прогорел. 
Недолгое время он содержал лавку в Альбердине, тор- 
говал писчебумажными и канцелярскими товарами, а 
заодно — игрушками, и, по рассказам очевидцев, детям 
нравилось делать покупки у элегантного и вежливого 
лавочника. 

В 1890 году Баум начал издавать газету «Альбердин 
Сэтердей Пайонир». Самым интересным разделом в ней 
была редакторская колонка «Наша хозяюшка», полная 
иронических и пародийных откликов на злобу дня. В 
номере от 3 января 1891 года Баум остроумно спаро- 
дировал нашумевшую утопию Эдварда Беллами «Взгляд 
назад». Баум изобретательно описывал насквозь электри- 
фицированный мир будущего, в том числе электричес- 
кий экипаж (за два года до появления на американ- 
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ском континенте первого автомобиля) и домашний 
«электрический театр» (почти за полвека до телеви- 
дения). «Ваш муж всегда так приятно улыбается», — 
говорят хозяйке пансиона.— «Ничего удивительного, — 
отвечает она,— ведь улыбка у него электрическая...» ' 

Пародийный отклик на утопию Беллами в журна- 
листской шутке будущего создателя утопической страны 
Оз значителен и не одинок. В последние два десяти- 
летия Х[Х века в американской литературе наблюдался 
своего рода бум утопического жанра — не менее шести- 
десяти утопических романов и повестей, буквально 
наступая на пятки друг другу, появилось за это время. 
Секрет успеха этих произведений несложен: всегда ин- 
тересная своими ответами на вопрос «что же дальше?», 
утопия приобретает особую остроту в «конце века», 
когда подводятся итоги и старые, выцветшие иллюзии 
требуют замены. По замечанию английского историка, 
популярность книги Беллами была предопределена тем, 
что «в тот момент горячо воспринималась любая книга, 
сулившая какие-то надежды...» °. Утопии «конца века» — 
предисловие и фон «озовского» утопического цикла, пер- 
вая книга которого составляет нашу тему. 

Когда засуха погубила урожай и фермеры штата 
ждали помощи от правительства, Баум в своей колонке 
описал такую беседу (конечно. вымышленную): агент 
федерального правительства по сельскому хозяйству 
спросил у фермера, чем тот кормит лошадей, а фермер 
ответил: «Я надеваю моим лошадям зеленые очки и кор- 
млю их стружками. Лошади думают, что это трава, 
и едят охотно, но — странное дело! — не набирают в 
весе» °. Яркая оптимистическая иллюзия, заслоняющая 
серенькую действительность,— не отсюда ли пошли те 
зеленые очки, которые потом наденут Дороти и ее 
спутники при входе в Изумрудный город? 

Сколько ни бился Баум, чтобы вытянуть свою газету, 
весной 1891 года с ней пришлось распрощаться. В по- 
исках заработка он перебирается в Чикаго, предлагает 
свое перо то одной, то другой газете. В 1897 году он 
делает еще одну попытку начать собственное издание — 
выпускает журнал «Шоу Виндоу» («Витрина»), посвя- 
щенный оформительскому искусству, или, как сказал 
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бы наш современник, искусству дизайна. Этот год стал 
переломным в судьбе Баума: он написал свою первую 
книжку для детей — переложение стихов из книги 
Исайи Томаса «Подлинные мелодии Матушки Гусыни» 
в маленькие изящные рассказики. Через два года выш- 
ло продолжение — «Папаша Гусь». Это случилось в 1899 
году, когда Баум уже сочинял своего «Мудреца из стра- 
ны Оз». Не какую-то витрину — целую сказочную стра- 
ну решил оформить по всем правилам дизайна редак- 
тор «Шоу Виндоу». когда журнал прекратил свое су- 
ществование. 

Надоевшее, но неотменимое клише писательской би- 
ографии: прославленную впоследствии, поначалу сказку 
никто не хотел издавать. Какой-то предусмотрительный 
издатель выпроводил Баума, заявив ему, что, если бы 
существовал спрос на американскую волшебную сказку, 
она, конечно, уже была бы написана давно. Наконец 
Бауму удалось договориться с чикагским издательством 
«Дж. М. Хилл компани», которое предложило следую- 
щее условие: автор получает весь доход от продажи 
книги, но берет на себя все расходы по публикации ру- 
кописи. В любом случае издательство оставалось «при 
своем» — весь риск приходился на долю Баума. 

На рубеже нового века — летом 1900 года — «Муд- 
рец из страны Оз» вышел в свет. Таким образом, ука- 
занная в некоторых отечественных источниках дата 
(1899) — время создания сказки, а книжная, издатель- 
ская дата — 1900. Книжка была щедро украшена ри- 
сунками Денслоу, который, по мнению американской 
критики, сделал для Баума то же, что Тенниел для 
Льюиса Кэрролла. Многие художники будут потом ил- 
люстрировать книги Баума, но органичными для своего 
сказочно о мира автор всегда считал только рисунки 
Денслоу. 

Это был звездный час писателя. Его книгу постиг 
невиданный, оглушительный успех, нараставший лавино- 
образно. Суховатые цифры выходных данных вырази- 
тельно рисуют эту картину: на протяжении одного 1900 
года книга выходила трижды — и каждое последующее 
издание перекрывало тираж предыдущего. В августе 
было выпущено 10 тысяч экземпляров первого издания, 
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в октябре — 25 тысяч второго, в ноябре — 30 тысяч 
третьего. На Баума обрушился шквал детских писем — 
мальчики и девочки требовали продолжения сказки. 
Писали и взрослые: врачи, например, благодарили ска- 
зочника за помощь, которую он — сам о том не подоз- 
ревая — оказал им во время эпидемии детского пара- 
лича. «Вы делаете больше, чем мы,— писали хирурги 
нью-йоркского госпиталя.— Дети, прикованные к койкам 
болезнью, то и дело просят: «Пусть лучше нянечка 
почитает нам «Мудреца из страны Оз» “°. 

Успех книжки выплеснулся из литературы в быт: 
название сказки, ее тема, ситуации, образы — все пош- 
ло в дело, все было мгновенно перевоплощено в альбомы 
для вырезания, книжки-раскраски, модели, настольные 
игры, картинки-загадки, куклы, механические игрушки, 
школьные товары. Появилось даже фисташковое масло 
и конечно же мороженое «Оз». О переиздании можно 
было не беспокоиться — охотников печатать сказку те- 
перь было хоть отбавляй, но Баум закрепил права за 
издательством «Рейли энд Бриттон» (преемником «Дж. 
М. Хилл компани»). В 1956 году общий тираж «Мудреца 
из страны Оз» на языке оригинала приблизился к че- 
тырем миллионам двумстам тысячам экземпляров. 

Сказка была переделана в пьесу для драматической 
сцены, для кукольного театра, для любительских поста- 
новок. Кинематограф осваивал сказку на всех этапах 
своего развития: сначала появились три одночастные 
короткометражки (1910), затем — лента «Его величество 
Страшила» (1914), затем — полнометражный, но все 
еще немой фильм «Мудрец из страны Оз» (1925) и на- 
конец полнометражный цветной музыкальный фильм 
(1939) режиссера Виктора Флеминга. 

К первоначальной Баум добавил еще пять сказок, 
но интерес к сказкам не утихал, читатели требовали 
продолжения, и после небольшой передышки Баум на- 
писал еще восемь сказок «озовского» цикла. Они по- 
являлись по одной — ежегодно к Рождеству — начиная 
с 1913 года, так что последняя, четырнадцатая, вышла 
в 1920 году, уже после смерти автора. 

Свои последние годы Баум — любимец американских 
детей — провел в достатке и спокойной работе. Он со- 
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вершил давно желанное путешествие в Европу, побы- 
вал в Египте, растил сыновей и приобрел домик в тихом 
дачном поселке Голливуд, которому в недалеком буду- 
щем предстояло превратиться в кинематографическую 
столицу Соединенных Штатов. Домику было присвоено 
имя «Озкот» — то есть «Коттедж Оз». Баум, ставший, 
таким образом, мудрецом из коттеджа Оз, разводил 
рыб, кроликов и цветы. После смерти писателя его жена 
Мауд, роясь на чердаке, обнаружила там кипы бумаг. 
Она понимала, что это рукописи книг покойного мужа, 
но ведь книги-то изданы и благополучно переиздаются, 
гонорар за них исправно поступает на семейный счет, 
к чему же этот хлам, загромождающий чердак? И она 
сожгла все бумаги... 

Книги между тем действительно продолжали выхо- 
дить новыми изданиями, в особенности — открывшая 
«озовский» цикл сказка «Мудрец из страны Оз», и почти 
через полвека после ее появления американская пресса 
напоминала, что эту книгу следовало бы выпускать 
ежегодно, ибо «Мудрец» — типично американская вол- 
шебная сказка, взывающая к лучшим чертам националь- 
ного характера ''. Эта книга, добавим,— несомненно 
лучшее произведение Баума, впитавшее обобщенный 
смысл его жизни,— поиски и обретение самого себя. 

Если же пренебречь этим обстоятельством, рожде- 
ние книги начинает выглядеть обескураживающе про- 
стым или анекдотически забавным: однажды вечером 
писатель стал рассказывать сказку своим маленьким 
сыновьям и сразу решил повести их в Изумрудный 
город, но дети захотели узнать, а где же он, этот город, 
находится, и тогда сказочник, обведя глазами свой ка- 
бинет, остановил взгляд на бюро с картотекой, состо- 
ящей всего из двух ящиков — один от буквы «А» до 
«№, а другой — от «О» до «7»: «О— 7» 1. 

— Это было в стране Оз,— ответил он детям. 

Этот эпизод очень мил, но не убеждает. Почему бы 
сказочнику не взглянуть пошире и не заметить, напри- 
мер, горное плато Озарк на границе того самого Кан- 
заса, где начинается действие сказки? При некоторой 
наклонности к игрословию (а Баум, насколько можно 
судить, обладал ею в изрядной мере) «Озарк» можно 
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прочесть как «озовский ковчег» («О?-агс»), и разве 
не был своего рода ковчегом домик, в котором девочка 
Дороти совершила путешествие из Канзаса в страну Оз? 
Вообще, американские биографы всячески стараются 
«сузить» сказочника, не позволяя его мысли пересечь 
порог кабинета или детской. Делают это они, разумеет- 
ся, с лучшими намерениями, но вразрез со сказкой. 

Эпиграфом к американской книге о Бауме постав- 
лены его слова: «Радовать детей — очаровательное за- 
нятие, греющее сердце и приносящее глубокое удов- 
летворение». Если биографы Баума хотели этим эпиг- 
рафом определить роль и задачу сказочника, дать «фор- 
мулу сказки», то, следует признать, они сделали писа- 
телю неуклюжий комплимент, оказали ему сомнитель- 
ную услугу. Предложенный в этом эпиграфе образ пре- 
краснодушного забавника, добрячка-затейника, который 
несет детям радость, не оскверненную прикосновением 
к «грубой жизни», не замутненную никакой мыслью,— 
этот образ не выдерживает проверки — сказкой. Между 
Баумом — автором сказки и им же — автором афоризма, 
вынесенного в эпиграф к его биографии, возникает про- 
тиворечие, своего рода тяжба «Баум против Баума». 
В этой тяжбе следует безоговорочно занять сторону пи- 
сателя, создавшего «Мудреца из страны Оз»,— против 
умиленно-слащавого буржуа, пописывающего для детей 
и разводящего рыб, кроликов и цветы. 

«Были годы,— напоминал Джон Гарднер,— когда от 
детей прятали книжки о стране Оз, и все потому, что 
некие псевдокритики (второразрядные педагоги и пси- 
хиатры) порешили однажды, что сцены обезглавливания, 
как бы ни были они смешны и безобидны в контек- 
сте, подразумевают кастрацию» '3. В «Мудреце», напри- 
мер, обезглавливают соломенное чучело — Страшилу, 
чтобы вместо соломы набить его голову чем-нибудь 
более «острым», скажем, иголками, и пусть читатель 
сам решит вопрос об остроте ума рьяных интерпре- 
таторов. 

Возможно, старания биографов доказать непричаст- 
ность Баума к какой-либо мысли — не что иное, как 
попытка защитить сказку от истолкователей, слишком 
уж усердно навязывающих ей свои болезненные вымы- 
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слы. Но кто защитит сказку от такой защиты? Огол- 
телые вымыслы истолкователей не исключают возмож- 
ность и необходимость серьезного — не «вчитывающего», 
а только «вычитывающего» — истолкования. 

Нет, если уж выбирать эпиграф о сказочнике и его 
деле, то следует остановиться на том месте из гофма- 
новской «Принцессы Брамбиллы», где «автор осмели- 
вается привести высказывание Карло Гоцци... в кото- 
ром говорится, что целого арсенала нелепостей и чер- 
товщины еще недостаточно, чтобы вдохнуть душу в 
сказку, если в ней не заложен глубокий замысел, осно- 


ванный на каком-нибудь философском взгляде на 
жизнь» \*. 


И 


Итак, смерч подхватывает домик с Дороти и собач- 
кой и, оторвав их всех вместе от скудной канзасской 
почвы, переносит в сказочную страну. Смерч — вполне 
обычное дело на канзасской равнине, и чудесное, таким 
образом, начинается с обыкновенного, сверхъестествен- 
ное — с природного, разве только преувеличенного. Воз- 
никает первая из каскада парадоксальных ситуаций этой 
сказки: нужно возвратиться домой, в Канзас, но дом — 
вот он, в сказочной стране, на чужбине. Дом оказался, 
так сказать, «не дома». Следующий парадокс: нечаянно 
уничтожившая злую ведьму жевунов, Дороти проявляет 
свое могущественное превосходство над силами зла, 
но эта победительница чародейки, освободительница 
маленького сказочного народца — беспомощна. 

Дороти не знает, что, плеснув простой водой на дру- 
гую ведьму, она уничтожит и ее. Дороти не знает, 
что, едва попав в сказочную страну, она обулась в вол- 
шебные серебряные башмачки, которые могут в единый 
миг доставить ее куда угодно — хотя бы и в родной 
Канзас. В неизвестности пребывают и читатели — ав- 
тор раскроет секрет волшебных башмачков только на 
последних страницах сказки. Если бы девочка знала, 
что может вернуться домой сразу же после первого 
эпизода в сказочной стране, она, конечно, немедленно 
вернулась бы, но тогда не было бы сказки. Не было 
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бы ни встречи со Страшилой, Дровосеком и Львом, ни 
дружбы, окрепшей в совместно пережитых приключе- 
ниях. Не было бы разоблачения Оза. Главное же, воз- 
вращение не имело бы такой цены, а сказочные при- 
ключения не обогатили бы Дороти тем невещественным 
багажом, с которым она вернулась домой, — знанием 
своих возможностей и верой в свои силы... 

Поэтому Дороти идет по дороге из желтого кир- 
пича, идет, заметим, еще не домой, а только для того, 
чтобы узнать, как ей вернуться домой, и встречает 
на пути тех, кого она должна встретить. Дорога в 
сказке — всегда стержень, на который нанизываются 
приключения. 

Девочка снимает с шеста огородное пугало — Стра- 
шилу, который сразу же заявляет, что благодаря До- 
роти он как будто вновь на свет родился,— то есть 
этот момент приравнивается к рождению. Но, едва 
рожденный, жалуясь на свое невежество и скудоумие, 
Страшила уже твердо знает одно: его голова набита 
соломой — и в этом причина его глупости. Если Страши- 
ла глуп, то нужно немедленно воспеть похвалу глу- 
пости — искреннюю и восторженную, вслед за Баумом, 
а не издевательскую, как было бы по Эразму Роттер- 
дамскому. 

Дело в том, что Страшила не просто умен. И не 
только самый умный из персонажей сказки. Он — пря- 
мое воплощение разума. Это Страшила — первый и 
единственный из путников — догадывается, как пере- 
браться через пропасть. предлагает средство для спа- 
сения от страшных чудовищ-калидагов, находит способ 
переправиться через реку. Страшила — технический ге- 
ний, своего рода Эдисон из страны Оз. Лев вынужден 
заметить: просто не верится, что у Страшилы в голове 
не мозг, а солома! Более того, Страшила — мудр. Ведь 
это ему принадлежит мысль о том, что волшебник Оз, 
посылающий маленькую девочку совершить убийство 
(пусть даже убийство ведьмы), нуждается в сердце 
больше, чем железный Дровосек... 

Смешное и трогательное противоречие между острым 
умом и непререкаемой убежденностью в собственной 
глупости составляет основу этого образа. Страшила ре- 
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ализует это противоречие на каждом шагу — начиная 
с первого. Он, например, сообщает, что когда торчал на 
шесте в кукурузном поле, то даже думать ни о чем не 
мог, ибо — не было чем. Другими словами — думал о 
своей бездумности. И тут же, углубляя противоречие, 
Страшила рассказывает, как узнал от ворон о самом 
дорогом приобретении на этом свете — о мыслящем 
мозге — и как обдумывал эти слова. Свалившись в яму, 
он объясняет, почему не обошел ее: потому, видите ли, 
что ему не хватает ума. Вот даст ему волшебник хоть 
немного мозга — он станет умней и будет обходить 
ямы. Но ведь (догадывается читатель) если Страшила 
знает, что, получив мозг, он начнет обходить ямы, зна- 
чит, он знает это сейчас! Дети и философы весело 
смеются, сталкиваясь с такими противоречиями. 

И все время этот несомненный умница скорбит: знали 
бы вы, как горько сознавать, что ты — дурак! Тему 
неведения себя, неверия в себя, недоверия к себе, только 
намеченную в образе Дороти, Страшила выводит на 
первый план — и, как эстафету, передает ее Дровосеку. 

Дровосек — такое же воплощение сердечной добро- 
ты, как Страшила — мыслящего разума. Но — вот бе- 
да! — подобно тому, как у Страшилы нет мозга, у Дро- 
восека нет сердца. Ему еще хуже: у Страшилы в голове 
хоть какая-то солома, у него же, Дровосека, в той жестя- 
ной коробке, которая заменяет ему грудь, — ничего, 
кроме гулкой пустоты... 

Сердечность Дровосека заявлена сразу. Первое, что 
от него слышат Дороти и Страшила после того, как 
они, смазав суставы жестяного человека, вернули ему 
подвижность (т. е. возродили его),— это целая про- 
чувствованная речь, исполненная самой сердечной бла- 
годарности. Второе, что они слышат от Дровосека— 
жалоба на собственную бессердечность и вопрос о том, 
может ли волшебник страны Оз дать ему сердце... 

Этот «бессердечный» столь чувствителен, что жук, 
нечаянно раздавленный им на дороге, вызывает у него 
поток слез, а слезы для него губительны: от слезной 
влаги ржавеют шарниры его железных суставов. Он, 
таким образом, жалеет жука жертвенно — не жалея 
себя. Он, доверительно сообщает автор, все время пом- 
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нил, что у него нет сердца, и потому особенно внима- 
тельно и заботливо относился ко всему живому. Мысль 
доводится до иронического парадокса: конечно, когда 
Дровосек обзаведется сердцем, эта избыточная забот- 
ливость станет излишней! А пока — он настолько «бес- 
сердечен» (в прямом смысле слова), что даже о сердеч- 
ной болезни мечтает, как о благодати. Образ Дрово- 
сека весь построен на трогательном и смешном проти- 
воречии между сердечной добротой — и железной убе- 
жденностью в собственном бессердечии. 

Страшила и Дровосек могли бы стать символами 
или, вернее, эмблемами Америки фермеров и лесорубов. 
(Заметим, что им предстоит встретить еще одного пер- 
сонажа, сохраняющего связь с эмблематическими изо- 
бражениями, — Льва.) Не знаю, воплотилась ли «фер- 
мерская утопия» в какой-нибудь образ, подобный дере- 
венскому простодушному мудрецу Страшиле, но богаты- 
ря-дровосека американский фольклор успел создать. 

Это был Пол Баньян, лесоруб от рождения: едва явив- 
шись на свет, он потребовал себе топор вместо игруш- 
ки, да так уж никогда и не расставался с ним. Стоило 
ему, подрубив сосну, крикнуть «Берегись!», как еще по 
крайней мере два-три дерева валились от его громо- 
подобного голоса. Работы у Пола Баньяна было много, 
потому что всюду требовался лес — на дома, на кора- 
бельные мачты, на изгороди и амбары, а когда появи- 
лись железные дороги,— на шпалы. Но больше всего 
леса изводилось на зубочистки, ибо любимой едой аме- 
риканцев был бифштекс из жесткой техасской говя- 
дины... '5 

Дровосек в поэзии старшего современника Баума — 
Уолта Уитмена — эпический двойник лирического героя, 
собирательный образ нации, проникнутый пафосом осво- 
ения и преобразования земли, кажется, не без намека 
на Пола Баньяна и другого знаменитого дровосека — 
по имени Авраам Линкольн. Страшила и Дровосек — 
емкие художественные знаки, как бы итожащие весь 
ОПЫТ «насельцев» Нового Света, всю краткую историю 
молодой нации — и весь опыт американской литературы 
ХХ века. 


Едва открыв книгу Баума, еще не начав чтение, по 
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одним только картинкам читатель угадывал контекст 
повествования — эмблематичность изображений Стра- 
шилы и Дровосека указывала на него четко и внятно. 
Излишняя «жесткость», присущая эмблематическим 
образам, смягчалась включенностью Страшилы и Дро- 
восека в другую традицию — традицию романтической 
новеллы или повести-сказки, где разного рода челове- 
коподобные куклы превращаются то в «существо», то 
в «вещество», непрерывно играя между живым и не- 
живым. Так у всех романтиков — от немца Т. Э. А. Гоф- 
мана с его Щелкунчиком и Песочным человеком до 
американца Натаниеля Готорна, который (гораздо рань- 
ше Баума) вывел в рассказе «Перо на шляпе» ожива- 
ющее соломенное пугало. 

Типология оживающих кукол, механических антропо- 
идов и тому подобного настолько устойчива в поэтике 
романтизма, что без риска ошибиться можно утверж- 
дать: в романтической новелле соломенное чучело было 
бы воплощением глупости, претендующей на изыскан- 
ный ум, а жестяной человек — воплощением бессер- 
дечности, которая нахрапом захватывает место, принад- 
лежащее милосердию, а вокруг суетились бы не нуж- 
дающиеся ни в уме, ни в доброте мещане, создавая 
этим самозванцам соответствующий авторитет. Баумов- 
ский Страшила умен по-настоящему, Дровосек — добр 
неподдельно, но оба сомневаются в себе, не верят в 
свои замечательные качества. Забавные сказочные пер- 
сонажи — тряпичная кукла, набитая соломой, и кукла 
жестяная — оживают, чтобы внести в сказку проблему, 
чрезвычайно актуальную для места и времени своего 
рождения. 

Вера в себя, доверие к себе — одна из остро болез- 
ненных точек американской мысли ХХ века. С роман- 
тической категоричностью эту проблему поставил аме- 
риканский трансцендентализм, отразивший европейский 
романтизм хотя и с запозданием, но тем более бурно 
и на свой, американский лад. «<...Вера, надежда, доверие 
сопровождают человека в его смелых исканиях. Разве 
не должен он поэтому, спрашивал трансценденталист, 
доверять самому себе? Разве не должен он питать 
веру в свое высокое назначение? К чему подвергать 
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сомнению сокровенные побуждения, толкающие его 
вперед?» !5 

Вопрошающий «трансценденталист», о котором гово- 
рится в поиведенном отрывке из труда американского 
исследователя, — это, конечно, Ральф Уолдо Эмерсон, 
признанный глава американских романтиков. Ближай- 
ший круг единомышленников и последователей Эмер- 
сона состоял из протестантских проповедников, а трак- 
таты и эссе главы трансценденталистов смахивают на 
проповеди. Его эссе «Доверие к себе», по-видимому, 
стало определяющим идеологическим текстом для сказ- 
ки Баума. Доверие к себе — в самом эмерсоновском 
смысле — составляет задачу, которую решают герои 
сказки, и цель, к которой они идут. По словам другого 
американца, сказанным словно бы нарочно для нашего 
случая, Эмерсон призывал соотечественников: «преодо- 
левайте робость мысли и сердца» |”. Робость мысли, 
ясное дело, предстоит преодолевать Страшиле, робость 
сердца — Дровосеку. 

«Человек — существо боязливое, вечно оправдываю- 
щееся,— писал Эмерсон, — он больше не умеет быть 
гордым, не осмеливается сказать «я думаю» и «я убеж- 
ден», но прикрывается авторитетом какого-нибудь свя- 
того или знаменитого мудреца» “. Не мудреца ли из 
страны Оз? Ведь именно его авторитетом намерены 
прикрыть свое неверие в себя «вечно оправдывающиеся» 
герои баумовской сказки... 

«Силы, заложенные в нем (в человеке.— М. П.), не 
имеют подобных в природе, — говорится в том же 
эссе, — и лишь ему самому дано узнать, на что он спо- 
собен, и это не прояснится, пока он не испытал себя» '°. 
Разве не такое «испытание себя» устраивает Баум сво- 
им героям, чтобы они на собственном опыте узнали, 
какие силы заложены в них, на что они способны?.. 

«Человеку следует научиться распознавать и ловить 
проблески света, озаряющие его душу изнутри, а не 
лучи, исходящие от созвездия бардов и провидцев» *',— 
говорится дальше в эмерсоновом «Доверии к себе», — 
и перед нами, конечно, та мысль, которую Баум хотел 
бы внушить своим героям и читателям, чтобы каждый 
из них мог сказать о себе словами все того же произ- 
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ведения американского трансценденталиста: «Сколь бы 
незначительными и скудными ни были мои таланты, я 
существую как человек, я убежден в этом, как и мои 
друзья, и я могу обойтись без дополнительных свиде- 
тельств в пользу этого утверждения...> "' 

Четыре замечательных героя Баума полагают, будто 
без таких свидетельств они обойтись не могут, за этими 
свидетельствами они бредут сквозь сказку, и сказка к 
тому и сводится, чтобы доказать героям и читателям: 
нужда в подобных свидетельствах — мнимая, и потому 
смешная. Одним словом, автор «Мудреца из страны Оз», 
вполне принявший доктрину Эмерсона (неважно — пря- 
мо из его сочинений или косвенным путем), с помощью 
парадоксальных персонажей доказывает свою (и его) 
правоту. 

«Нравственная философия Эмерсона оказала огром- 
ное влияние на его современников независимо от того, 
принимали они ее или отвергали» °”. Правда, сказка 
Баума отделена от эссе Эмерсона более чем половиной 
века, и проблематика трансценденталистов могла бы за 
это время уйти в историю. Но она ушла не в историю, 
а в низовые романтические жанры, в массовую и дет- 
скую литературу. Разве мало известно случаев, когда 
резкая публицистика и насущная философия, отслужив 
злобе дня, переходили в детское чтение? Золотой фонд 
мировой литературы для детей именно из таких «слу- 
чаев» и состоит. Тем более, что речь идет о доверии 
к себе, о вере в себя — извечной пробдеме молодых 
наций и всегдашней проблеме ребенка, отрока, подростка, 
юноши... 

И когда Страшила и Дровосек выявили эту проб- 
лему с достаточной очевидностью, она получила в сказке 
неожиданное подкрепление, была доведена до предела. 
Пределом неверия в себя следует признать, конечно, 
страх, а Лев, которого встретили Страшила и Дрово- 
сек, — воплощение страха. Принцип внутреннего про- 
тиворечия образов сохранен: замечательного ума соло- 
менная башка и чувствительная до сентиментальности 
коробка встречаются с робким царем зверей, трусливым 
героем лесов. На самом деле, в полном соответствии 
с парадоксами Страшилы и Дровосека, Лев рыцарст- 
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венно храбр, и единственное живое существо, способ- 
ное упрекнуть его в трусости, — это он сам, зато и 
упрекает он себя на каждом шагу. 

Три сказочных персонажа, не верящие в себя, и про- 
стая девочка из Канзаса, не ведающая о своем челове- 
ческом могуществе, отправляются в путь и пересекают 
Сказочные Штаты один за другим, открывая страну Оз 
подобно тому, как их исторические и литературные 
предки — участники «Великого американского путеше- 
ствия» — открывали страну реальную. Но тем — пионе- 
рам и фронтирам — не от кого было ждать помощи, 
не на кого было надеяться, кроме как на себя самих,— 
это обстоятельство выработало национальный характер, 
вошедший в американскую литературу. А герои Баума 
идут как раз за помощью — словно бы в разнобой с 
социально-исторической правдой и литературной тра- 
дицией. Вспомним, однако: сказочник отправил их за 
помощью с хитрой целью — убедить в том, что ника- 
кой помощи им не надобно, что они были бы правы, 
если бы верили в себя с самого начала. Баум не 
порывает с национальной традицией — он ее ирони- 
чески выворачивает наизнанку, доказывая то же самое, 
что и она, — от противного. 

В «Мудреце» нет и намека на любовь — этот могучий 
двигатель романтического сюжета «отключен», что, ра- 
зумеется, может быть объяснено (легко, хотя и не до 
конца) ссылкой на возраст читателя сказки. Но сказка 
(американская!) «отключает» и другой сюжетный дви- 
гатель — богатство, деньги, и здесь, конечно, один из 
ее самых выразительных утопических мотивов. Чем, 
однако, приводится в движение сюжет, какими челове- 
ческими страстями и побуждениями? Обаятельные герои 
идут сквозь сказку не ради любви, не ради денег или 
славы — они идут за познанием, прежде всего — за поз- 
нанием самих себя. 

Сталкиваясь с этой великолепной четверкой, вол- 
шебник Оз порождает новый сказочный парадокс: только 
он один трезво оценивает себя, только ему хорошо из- 
вестны пределы собственных возможностей, но это 
знание о себе он использует для жульничества или, 
по крайней мере, для сомнительного фокусничества. 
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Он — в отличие от четверки наших героев — не может 
ничего. Настоящие подвиги ума, сердечности и отваги 
увенчиваются не чудом, а маленьким сеансом внушения. 

Страшила, Дровосек и Лев получают свое, но Дороти 
не нуждается в услугах психоаналитика или гипноти- 
зера, и ей Оз не может помочь ничем. Значительная и 
крайне важная для сказки деталь: Дороти низко оце- 
нивает Оза — он очень плохой волшебник, но тут же 
оправдывает его — он ведь и сам признает это. Тема 
самопознания — сквозная в сказке Баума. 

Поскольку дары, полученные от Оза Страшилой, Дро- 
восеком и Львом, фиктивны, становится ясно, что 
важен не волшебник Оз, а путь, проделанный героями. 
Становится ясно, что веру в самих себя — в свой ум, 
свою доброту и смелость, в свои человеческие возмож- 
ности — наши герои приобрели (или проявили) сами, 
в своем совместном путешествии, преодолевая преграды 
при помощи этих, будто бы отсутствующих у них качеств. 
Дорога, мощенная желтым кирпичом, выводит не к прой- 
дохе — мнимому волшебнику, а к обретению веры в 
себя. Дорога становится истиной об идущем. Эмерсо- 
новская «программа» реализуется в «Мудреце», как и 
приличествует сказке, иронично и отчасти пародийно. 
Проблема «доверия к себе» отступает, а на ее место 
полноправно становится другая, более широкая — проб- 
лема познания и самопознания. 

И тогда оказывается, что, познавая себя и мир, ге- 
рои Баума (а через них — и герои Волкова) черпают 
еще из одного, несколько неожиданного для детской 
сказки источника. Речь идет о капитальных трудах по 
теории познания, сочиненных германским философом 
Иммануилом Кантом. Впрочем, так ли неожидан этот 
источник? Ведь предлагался же к этому рассказу эпиг- 
раф, утверждающий, что сказку создает глубокая фи- 
лософская мысль. 


Ш 
Свою «Критику чистого разума» Кант сочинил сов- 


сем не для посрамления разума. Напротив: считая на- 
дежным критерием человеческого ума его способность 
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познать собственные границы, философ стремился оп- 
ределить его пределы и тем самым — утвердить, возвы- 
сить, прославить. В переводе на совсем простецкий, 
бытовой язык это можно передать так: из двух дураков 
умнее тот, который догадывзется о своей глупости, из 
двух умников — тот, кто знает ограниченность своего 
ума. Основные понятия кантовой теории познания Баум 
втянул в озорную игру. Особенно удобным поводом 
для иронических экспериментов сказочнику показалась 
мысль Канта о том, что человеку, дескать, изначально, 
от рождения (априорно) присущи представления о вре- 
мени и пространстве. Время и пространство, утверждал 
Кант, это не свойства природы, а только свойства по- 
знающей человеческой мысли. 

Баум приписывает «врожденность» другим проявле- 
ниям персонажей. Каждый из героев приходит в сказку 
со своим, наперед заданным представлением. Страшила 
считает себя дурнем изначально, это представление у 
него «врожденное». У Дровосека — «врожденное» пред- 
ставление о собственном бессердечии. Вот почему, на- 
помним, Страшила и Дровосек говорят о своем рож- 
дении, как только обретают подвижность. 

Вместе с врожденными, доопытными представлени- 
ями Баум наделил Дровосека, Страшилу и Льва пре- 
увеличенной самокритичностью: каждый из этих персо- 
нажей подвергает жестокому сомнению свое главное 
достоинство. Сочетание этих двух признаков — врож- 
денности представлений и самокритичности — столь 
явная, столь вызывающе подчеркнутая отсылка к Канту, 
что возникает подозрение: а не продолжена ли игра 
сказочника с философом, не захватывает ли она и дру- 
гие сказочные области? 

О каждом из баумовских персонажей можно — с 
равным основанием — высказать противоположные суж- 
дения, ибо эти персонажи одновременно «являются» 
И «не являются» чем-то. Такая противоречивость напо- 
минает (отдаленно, правда) знаменитые кантовы анти- 
номии — непримиримые противоречия. При этом глав- 
ных персонажей — случайно ли? — оказывается столько 
же, сколько и кантовых антиномий: четыре. Вообще, 
сказочный мир Баума — четверной, четырехчастный. 
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Число четыре здесь освящено подобно тому, как в рус- 
ской народной сказке — число три. Четверка наших ге- 
роев пересекает четыре страны, где владычествуют 
четыре волшебницы. По дороге в Изумрудный город 
герои переживают четыре приключения, потом злая 
волшебница напускает на них сорок волков и сорок 
ворон. Волшебницы связаны с четырьмя сторонами ска- 
зочного света, которые соответствуют реальному северу, 
югу, востоку и западу, подтверждая связь числа че- 
тыре с «мироустройством» этой сказки. 

Распределение обязанностей между героями сказки 
тоже, надо полагать, не обошлось без оглядки на Канта. 
Аналитический подход германского философа разли- 
чает попарное противопоставление таких понятий, как 
чувственность и рассудок, содержание и форма. Хоро- 
шо же, — словно говорит сказочник, — сейчас я покажу 
вам, во что это выльется, если на место умозрений 
подставить живые образы. Вот вам «чистый рассудок» — 
Страшила, вот вам «чистая чувственность» — Дровосек 
(Льву при этом может быть отведена роль «чистой 
воли»). Сомнения этих существ мы направим на их 
собственную несомненную сущность, а форму и содер- 
жание свяжем парадоксально: нежнейшие чувства за- 
ключим в ржавую коробку, а мешок соломы начиним 
всяческой премудростью. Если же при этом произойдет 
каламбурное смешение «содержания» и «содержимого», 
то — тем лучше, тем смешнее! 

Страшила и Дровосек — «чистые сущности»? Пре- 
красно, доведем их «чистоту» до абсурда: пусть оба 
персонажа будут совершенно свободны от повседнев- 
ных человеческих забот, не ведают голода, не нужда- 
ются в сне и отдыхе, не испытывают боли. И снова 
философские абстракции становятся смешными от того, 
что переводятся на язык образов, окруженных дейст- 
вительностью, хотя и сказочной, но жизнеподобной. 

Конфликт между Страшилой и Дровосеком неизбе- 
жен — известно ведь, что «ум с сердцем не в ладу». 
Конфликт, действительно, возникает, — впрочем, не бо- 
лее чем дружеский спор о том, что важнее — мысль 
или чувство (у сказочных героев, конечно, конкрет- 
ные вещи — мозг или сердце). Сердце, настаивает Дро- 
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восек, разум сам по себе не делает человека счастли- 
вым, а лучше счастья нет ничего на свете. Дороти в их 
споре не участвует, ей хватает своих забот: где раздо- 
быть пищу, ненужную спорщикам, но столь необходи- 
мую девочке? И ее разум, и ее чувства требуют хлеба, 
и этой простой житейской проблемой противоречие 
«мозг — сердце» иронически снимается. 

Одна из злых волшебниц погибает в самом начале 
сказки, раздавленная домиком Дороти. Эту ведьму 
автор не показывает, зато другую можно разглядеть 
обстоятельно. Оказывается, что она — одноглаза. По- 
добная циклопу ведьма становится в сказке поводом для 
размышлений о нравственных аспектах познания. 

Одноглазая ведьма с ужасом видит на лбу девочки 
Знак Добра — этот знак делает Дороти недосягаемой 
для чар злой волшебницы. Еще больше пугают ведьму 
серебряные башмачки на ногах у девочки — эти баш- 
мачки дают Дороти могущество, перед которым блед- 
неет сила всех ведьм на свете. Ведьма, безусловно, 
пустилась бы наутек, если бы не заметила, что наивное 
дитя даже не догадывается о своем могуществе: зна- 
ние своего бессилия противопоставлено неведенью соб- 
ственной силы. Знание ведьмы своекорыстно, эгоистич- 
но, односторонне, то есть исключает заинтересованный 
взгляд других людей на тот же предмет, и потому по- 
рождает злобную власть посвященного над простодуш- 
ным профаном. Односторонность ведьмы — следствие 
одноглазия. 

Баум снова насмешливо переворачивает понятия кан- 
товой теории познания, превращая их в образы. Со- 
гласно Канту, ученый становится подобием одногла- 
зого чудовища, если у него отсутствует «философский 
глаз»: «Я называю такого ученого циклопом. Он — эгоист 
науки, и ему нужен еще один глаз, чтобы посмотреть 
на вещи с точки зрения других людей. На этом осно- 
вывается гуманизация наук, т. е. человечность оценок... 
Второй глаз — это самопознание человеческого ра- 
зума...» 3 

Баум наделяет цвет — значением и последовательно 
придерживается единожды принятых «цветосмыслов», 
которые тоже вовлечены в обсуждение проблем позна- 
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ния. Если перед читателем появляется сказочный че- 
ловечек в ярко-красной одежде — это житель страны 
глотателей, если в голубой — это, несомненно, один из 
жевунов, если в желтой — моргун. Для каждой страны 
свой цвет предпочтителен и окрашивает все, что под- 
дается окраске. Белый цвет — синтетический, в нем сли- 
ты все цвета, поэтому он выделен и отдан добрым вол- 
шебницам. На Дороти — платьице в белых и голубых 
квадратиках; но голубые квадратики выцвели от частых 
стирок, и платьице стало почти совсем белым. Непол- 
ное могущество Дороти — ведь о нем девочка знать не 
знает! — осмысляется с помощью настоящего, но «не- 
полного» белого цвета. 

В сказочной стране Оз все цветное. Реальный Кан- 
зас, противопоставленный стране Оз,— серый, но может 
стать и черным: Дороти опасается, что из-за долгого 
отсутствия ее сочтут умершей и тетушка вынуждена 
будет сшить себе траурное платье... 

И только зеленый цвет Изумрудного города — фик- 
тивен: это «ненастоящая» сказочная страна или, вернее, 
сказочная страна «ненастоящего» волшебника. Оз велит 
носить зеленые очки всем своим подданным, всем, кто 
приходит в его город,— для того, уверяет он, чтобы не 
повредить глаза ослепительным сверканием Изумруд- 
ного города. Но город — вовсе не изумрудный, его зе- 
леный цвет — результат оптической иллюзии. Зеленая 
окраска — свойство не города, а глаза, вооруженного 
зелеными стеклами. 

Сказка, посвященная проблемам познания, занима- 
ется оптическими иллюзиями неспроста: за нехитрым 
фокусом волшебника скрывается — ни много ни мало — 
вопрос о принципиальной возможности правильного вос- 
приятия действительности. 

Мысль Канта о том, что человек «накладывает» на 
объективную реальность свои субъективные представ- 
ления, смутила многих. Она могла быть прочитана (ив 
самом деле неоднократно прочитывалась) как утверж- 
дение непреодолимой иллюзорности наших простран- 
ственно-временных представлений. Она соблазнительно 
легко толковалась с помощью метафор, построенных 
на понятии «оптическая иллюзия». Такую метафору — 
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длинную, разветвленную, но целиком исчерпывающуюся 
словами «оптическая иллюзия» — сочинил Генрих Гейне 
в своей работе под названием «К истории религии и 
философии в Германии» — как раз для истолкования 
кантовой «априорности» ^`. 

Задолго до Гейне эта же мысль ошеломила другого 
немецкого поэта — Генриха фон Клейста. Клейст облек 
свое потрясение — и свое понимание кантовой мысли — 
в метафору, которая нам, читателям «Мудреца из стра- 
ны Оз», может показаться невероятной, настолько она 
похожа на ситуации сказки. Да что там «похожа», — 
она предугадывает сказку текстуально — за сто лет до 
ее появления. Клейст писал своей невесте Вильгельмине 
фон Ценге: «Если бы все люди вместо глаз имели зе- 
леные стекла (! — М. П.), то им казалось бы, что все 
предметы окрашены в зеленый цвет (!— М.П.), и 
никогда они не могли бы решить, являются ли пред- 
меты их глазу такими, каковы они на самом деле, или 
мы прибавляем к ним нечто такое, что принадлежит 
не предметам, а глазу. То же относится и к разуму. 
Мы никогда не сможем сказать наверное, является ли 
то, что мы называем истиной, действительно истиной, 
или оно только кажется нам таковой...» *° 

Вчуже может показаться, будто Баум попросту раз- 
вил с помощью сказочных «лиц и положений» мета- 
фору поэта-романтика. Но это — тоже своео рода ил- 
люзия, и нет никакой необходимости доискиваться, 
знал ли Баум метафору Клейста или не знал. Дело в 
другом: Бауму не нужно было ее знать, чтобы развить 
в своей сказке подобную. Цветные стекла, искажа- 
ющие облик мира, у Баума и Клейста связаны не друг 
с другом, а с общим источником — с кантовой «апри- 
орностью», непрерывно порождавшей такие метафоры. 

Много спустя, в первой половине ХХ века, Бертран 
Рассел писал по тому же поводу: «Пространство и время 
(у Канта.— М. П.) субъективны, они являются частью 
нашего аппарата восприятия... Если вы всегда носили 
голубые очки, вы могли быть уверены в том, что уви- 
дите все голубым...» *° И тут же Рассел сообщает в 
скобках: «это пример не Канта» °”. Это действительно 
пример не Канта — и, добавим, не Клейста и не Баума — 
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это пример Рассела. Это пример, который неизменно 
приходит на ум каждому, кто ищет образ для истол- 
кования кантовых понятий. Независимо ни от кого, 
кроме Канта, Баум создал этот образ для сказки о пу- 
тях познания. 

Образ напрашивался: светозащитные очки, притом 
чаще всего зеленые, были обиходной вещью девятнад- 
цатого века. Студент или юный мечтатель в зеленых 
(порой — в синих) очках — завсегдатай романтической 
новеллы. Оптический эффект очков упорно наводил на 
размышления о видимом и невидимом, о реальном и 
нереальном, о правильном восприятии мира, о познава- 
тельных возможностях человека. Великий Гете посвятил 
очкам стихотворение, осуждая неприличное превосход- 
ство, которое, как он полагал, получает человек в очках 
над своим собеседником без очков. Словно бы возра- 
жая веймарскому старцу, Эдгар По написал новеллу 
о том, как близорукий юноша, пренебрегая очками, чуть 
было не женился сослепу на собственной прабабушке. 
Иногда на носу героя романтической новеллы появля- 
лись волшебные очки, дающие возможность этому из- 
браннику созерцать подлинный для романтика мир 
«духовных сущностей» — в противовес «бытовым мни- 
мостям», которые, увы, только и видны невооружен- 
ному глазу. 

Мысль Баума подключена к этой романтической 
традиции, но у него все по-другому: нормальный, «не- 
вооруженный» глаз видит мир правильно, цветные очки 
искажают реальность, создают иллюзорное представ- 
ление о ней, обманывают человека. Мысль Баума — 
антиромантическая и антикантовская. Подтрунивая, ска- 
зочник оспаривает теорию познания Канта, но прини- 
мает этический пафос немецкого философа. Он и здесь 
мог бы опереться на Эмерсона, писавшего: «Время и 
пространство — только физиологические оболочки, соз- 
даваемые глазом, но душа — это свет...» ** Не забудем, 
что кантианство было этической платформой трансцен- 
дентализма. 

Американцы, современники Баума, помнили случай, 
когда романтическая метафора волшебных очков, будто 
бы дарующих «сверхвидение», была реализована всерьез 
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и буквально — и, конечно, оказалась дерзким обманом 
(или, быть может, кликушеским самообманом). Некто 
Джозеф Смит, колдун-любитель, бродяга и мошенник, 
объявил себя пророком новоявленной «истинной» ре- 
лигии: ему, дескать, было откровение свыше о место- 
нахождении священной книги. Преодолев многие труд- 
ности, Смит явил миру эту книгу. По его словам, она 
представляла собой золотые пластины, исчерченные 
знаками на неведомом языке. При этих пластинах 
будто бы находился оптический прибор, с помошью 
которого Смит мог читать загадочный текст и перево- 
дить его на английский язык. Этот «оптический при- 
бор» — полная аналогия романтических очков. Пророк 
диктовал перевод, сидя за занавеской. Изданный в 1830 
году, его труд оказался пересказом фантастического 
романа, случайно прочитанного Смитом в рукописи, и 
стал — наряду с Библией — священной книгой секты 
мормонов. 

Не отразилась ли история с «оптическим прибором» 
Смита в сказочном сюжете об очках Оза? По верховной 
воле Оза жители Изумрудного города обязаны видеть 
«город и мир» окрашенными в один цвет. Не напоми- 
нает ли это мормонскую общину, основанную на пол- 
ном отказе ее членов от личного мнения (другими сло- 
вами — от «доверия к себе»), на безусловном подчине- 
нии «священному начальству», на деспотической воле 
шарлатана-провидца? А сам Смит, вещающий из-за зана- 
вески от имени «высших сил», не напоминает ли Оза, 
который — тоже из-за занавески — «озвучивает» уса- 
женные на трон муляжи? Оба самозванствуют, и Смит 
мог бы в свое оправдание сказать то, что говорит Оз: 
роль была-де принята им ради благой цели — чтобы не 
огорчать горожан, желавших видеть в нем волшебника... 

Сказка делает изгиб-и начинает обсуждать отноше- 
ния между познанием и властью: на трон шарлатана 
Оза усаживается по-настоящему мудрый Страшила, и 
горожане в восторге от нового правителя — разве еще 
где-нибудь в мире есть город, которым правило бы 
соломенное чучело! Впрочем, не без ехидства заме- 
чает по этому поводу сказочник, их представления о мире 
были, конечно, крайне ограничены. 
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Сказка строится с таким расчетом, чтобы изгибы сю- 
жета соприкоснулись с проблемами познания или пе- 
ресеклись с ними в возможно большем числе точек. 
При этом за основу берется кантова теория познания 
или какой-то ее позднейший американский вариант. 
Трудно допустить, что реплика Оза, оправдывающего 
свою ложь заботой о благе подданных, была сочинена 
человеком, который не знал статью Канта «О мнимом 
праве лгать из человеколюбия»: выкручиваясь, обман- 
щик воспроизводит почти буквально доводы вообража- 
емого оппонента Канта из этой статьи, написанной в 
защиту категорической и безоговорочной правдивости. 

Ироническая критика кантовой теории познания 
стремится напомнить, что, кроме различных точек зре- 
ния на мир, существует еще и мир как таковой, а 
кроме разных мнений человека о себе, существует он 
сам — думающий, чувствующий, борющийся. Фантастика 
и реальность поставлены здесь в такие отношения 
друг к другу, что невероятные сказочные образы и 
происшествия вынуждены подтвердить фундаментальные 
законы действительности: физические, психологические, 
нравственные. 

Пройдя сказочный путь самопознания, Страшила, 
Дровосек и Лев обретают веру в себя, как бы «воз- 
вращаются к себе»; к себе домой. к изнуренным за- 
ботами дядюшке и тетушке возвращается и девочка 
Дороти. Она безмерно рада возвращению в родной до- 
мик посреди серой, скудной канзасской степи, и убогий 
трудовой быт, кольцом замыкая сказку, еще раз на- 
поминает читателю о необходимости познания. 
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Такое случается не часто: сорокапятилетний матема- 
тик, доцент Московского института цветных металлов 
и золота, занимаясь английским языком, прочел в ори- 
гинале книгу американского писателя и, переделав ее 
по-своему, вдруг стал автором одной из самых люби- 
мых сказок советских детей. 

Рассказанная подобным образом, история «Волшеб- 
ника Изумрудного города» выглядит весьма забавно, 
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но не соответствует действительности. На самом деле 
никакого «вдруг» не было — была долгая и напряжен- 
ная литературная работа, частью подспудная и никому 
не видная, частью — открытая, с выходами в печать и 
на сцену. Был долгий перерыв, который нужно осмыс- 
лить как внутреннее созревание писателя. Была неуем- 
ная жажда знаний, каждодневное труженичество, годы 
учения. Было то, о чем рассказал биограф писателя 
С. Черных: сорокалетний педагог-гуманитарий, препода- 
ватель истории, литературы и географии А. Волков по- 
дал документы на математический факультет Москов- 
ского университета, вызвав там переполох — зачем это 
нужно взрослому человеку, имеющему специальность, 
положение, стаж? Странного абитуриента все же при- 
няли, и он — к удивлению и восторгу своих настав- 
ников — прошел пятилетний курс факультета за семь 
месяцев! 

Завершив работу над «Волшебником Изумрудного 
города», Волков писал о себе: «Педагогической деятель- 
ностью занимался много лет. Работал в низшей школе, 
а теперь в высшей. Детей, их интересы знаю «до ды- 
хания». К литературе всегда имел склонность. Двенад- 
цати лет начал писать роман с потрясающе оригиналь- 
ной фабулой: герой по имени Жерар Никильби (1!) 
после кораблекрушения попадает на необитаемый ост- 
ров... Живя в Сибири (я сын крестьянина, родом с 
Алтая), писал детские пьесы, которые с успехом ста- 
вились в школах» 2. 

Отец Волкова служил солдатом в Усть-Каменогор- 
ской крепости и, самосильно овладев грамотой, получил 
унтер-офицерский чин. Мать переняла грамоту от отца. 
Семья всячески поддерживала тягу сына к образова- 
нию. Так что ребенком он полной мерой надышался 
царившей в семье любовью к знанию — любовью, быть 
может, наивной, но несомненно искренней. Свои «самые 
детские» впечатления Волков связывал с соседним се- 
лом Секисовкой, где жил его дед. На старости лет пи- 
сатель с восхищением вспоминал беззаветное трудо- 
любие секисовских крестьян-староверов, свойственное им 
чувство долга, нравственную неколебимость. 

«Какие же были мастера алтайские крестьяне! Не 
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А. Н. Волков с дочерью Вивой. 
Фото 1926 г. 


было такого ремесла «по домашности», которое было 
бы им недоступно» 3’, — воскликнул Волков, вспоминая 
детство и земляков. В самом деле, почти натуральное 
хозяйство требовало от секисовских крестьян уменья 
все делать самим. Они и делали — сбивали кадушки 
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для солений и кваса, ладили туеса из бересты с дере- 
вянными днищами, вили веревки из пеньки, плели ко- 
жаные кнуты и вожжи, шили одежду и обувь, гнули 
дуги, ободья для колес и передки для саней. Александр 
Волков — человек, воспитанный этой трудовой средой, — 
тоже рассчитывал на себя и все делал сам, шла ли речь 
о том, чтобы добыть знания и преподать их другим, 
или о том, чтобы «согнуть» американскую сказку на 
русский лад. 

Интеллигент, стоящий на уровне самых передовых 
идей своего времени, гуманитарий и математик, писа- 
тель Волков безмерно далеко ушел в своем развитии от 
среды, в которой протекали его ранние годы. Но мо- 
жет ли человек, тем более писатель, тем более детский, 
уйти от своего детства? Мы часто повторяем — вслед 
за Экзюпери — мысль о значении детских впечатлений 
для художника; эта мысль, однако, не стала методом 
изучения художества. Пересказывая произведение аме- 
риканского автора, Волков возвращал долг своему 
детству. 

Работа над «Волшебником Изумрудного города» была 
нечаянной встречей двух культурных традиций: детские 
впечатления Волкова, выросшего среди сибирских ста- 
роверов, пересеклись с отзвуками американского про- 
тестантизма, запечатленными в книжке Баума. Сколько 
5ы ни различествовали эти традиции меж собой, у них 
есть некий общий знаменатель — совершенно особая 
роль, придаваемая труду и трудолюбию. Пафос «дове- 
рия к себе», пронизывающий «Мудреца из страны Оз» 
и обязывающий к труду и нравственному поиску — 
к ответственности, — должен был всколыхнуть у быв- 
шего секисовского мальчика детские воспоминания, 
даже если писатель и не отдавал себе в этом отчета. 
Холодноватый жанр «литературного пересказа» согре- 
вался лирическим жаром. 

Александр Мелентьевич Волков, как это и подобает 
математику, был немножко педант — по крайней мере, 
в своих дневниковых записях. В 30-е годы он вел запис- 
ные книжки, а в начале 60-х упорядочил эти заметки. 
В результате получилась документальная хроника, 
включающая все основные моменты авторской, редак- 
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ционной и издательской истории «Волшебника Изум- 
рудного города», — источник вполне достоверный, очень 
ценный и оставшийся вне поля зрения исследователей. 
Интересующие нас записи Волкова начинаются со сле- 
дующей: 

«В декабре 1936 года с 6 до 21 числа (а может быть, 
до 26-го, есть два разноречивых свидетельства) была 
проделана очень важная и большая работа: переведен 
«Волшебник Изумрудного города». 

Здесь надо отвлечься и рассказать историю занятий 
английским языком. Я начал изучать его еще в Усть- 
Каменогорске, большей частью самостоятельно, немного 
занимался (в части выговора) с женой моего сослу- 
живца Генриха Беринга, природной англичанкой. 
К 1936 г. я довольно свободно читал по-английски, хотя 
говорить и не умел. В Минцветмете кафедрой англий- 
ского языка заведовала Вера Павловна Николич, очень 
хороший педагог. Она организовала кружок английского 
языка для преподавателей, который посещал и я. В. П. 
давала мне читать книги на английском языке, и среди 
них оказалась сказка американского писателя Фрэнка 
Лимана Баума «Тне Уопдеги! Утаг@ оё Ол». 

Читал я ее впервые, если не ошибаюсь, в 1934 или 
1935 году, и она очаровала меня своим сюжетом. и 
какими-то удивительно милыми героями. Я прочитал 
сказку своим ребятам Виве и Адику, и она им тоже 
страшно понравилась. Расстаться с книжкой (очень хо- 
рошо к тому же изданной) мне было жаль, и я очень 
долго держал ее у себя под разными предлогами и, 
наконец, решил перевести ее на русский язык, осно- 
вательно при этом переработав. 

Работа увлекла меня, я проделал ее в какие-нибудь 
две недели. Когда прочитал сказку Пермитину, он очень 
высоко оценил мою работу и сказал: 

— Это литературное событие!» *' 

Волков неоднократно пытался осмыслить свое вме- 
шательство в американскую сказку, чисто математиче- 
ски подсчитав «коэффициент сдвига» «Волшебника 
Изумрудного города» по отношению к «Мудрецу из 
страны Оз». Один раз это выглядело так: «Я значи- 
тельно сократил книгу, выжал из нее воду, вытравил 


252 


типичную для англосаксонской литературы мещанскую 
мораль, написал новые главы, ввел новых героев» *'. 
Не со всем в этой самооценке можно согласиться: 
по объему сказка Волкова отличается от сказки Баума 
незначительно, фактура «Мудреца» отнюдь не водяни- 
ста — напротив, как мы видели, она весьма насыщенна; 
что Волков подразумевал под мещанской англосаксон- 
ской моралью — непонятно. Если решающую для бау- 
мовской сказки идею самопознания и доверия к себе, 
то слово молвлено зря: эта идея благополучно перешла 
в русский пересказ. К тому же — почему «англосак- 
сонская мораль» сказки, созданной на грани ХХ и 
ХХ веков,— «мещанская»? Скорее уж следовало бы 
назвать ее буржуазной. Но и тогда концы с концами 
не сходятся: «мораль» сказки имеет отчетливо выражен- 
ный просветительский, гуманистический, демократиче- 
ский характер. 

Гораздо точнее другая автохарактеристика: «Две гла- 
вы, замедляющие действие и прямо не связанные с 
сюжетом, я выбросил. Зато мною написаны главы «Элли 
в плену у людоеда», «Наводнение» и «В поисках дру- 
зей». Во всех остальных главах сделаны более или 
менее значительные вставки. В некоторых случаях они 
достигают полстраницы и более, в других — это отдель- 
ные образы и фразы. Конечно, их все невозможно 
перечислить — их слишком много» 33. Как ни странно, 
именно эти, не поддающиеся перечислению «мелкие» 
вставки, а не крупные изменения определили новый 
облик русской переделки. 

Ю. Нагибин, не очень-то дружелюбно — скорее даже 
ворчливо — встретивший появление «Волшебника Изум- 
рудного города», все же с удовольствием признавал: 
«В книге масса чудесных частностей: «жевуны сняли 
шляпы и поставили их на землю, чтобы колокольчики 
своим звоном не мешали им рыдать»; «ворота, украшен- 
ные огромными изумрудами, сверкали так ярко, что они 
ослепили даже нарисованные глаза Страшилы». Такие 
маленькие тонкости можно встретить на каждой стра- 
нице...» 3* Правда, с примерами вышло маленькое не- 
доразумение: только Первый из них — очаровательная 
выдумка Волкова, второй воспроизводит Баума. Но в 
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конечном своем выводе Ю. Нагибин прав: Волков укра- 
сил сказку «чудесными частностями» богаче, чем Оз 
свой город — изумрудами, только у Волкова они — на- 
стоящие. 

Сохранив почти все повествовательные движения 
сказки, Волков решительно изменил стилистику повест- 
вования. Точную, но графически суховатую прозу Баума 
ОН «перевел» в акварельно-мягкую живопись. Амери- 
канская сказка не психологична, внутренний мир че- 
ловека исследуется в ней сугубо рационально. Пересказ 
Волкова обогатил сказку иронической психологией (или, 
если угодно, психологической иронией). Вот испуг: песик 
Тотошка вырвался из рук маленькой хозяйки, и коро- 
леве мышей пришлось спасаться от него «с поспеш- 
ностью, совсем неприличной для королевы». Вот ра- 
дость: мигуны «так усердно подмигивали друг другу, 
что к вечеру ничего не видели вокруг себя». Вот удив- 
ление: девочка стоит перед муляжной Головой, кото- 
рую принимает за одно из воплощений волшебника 
Гудвина, и «когда глаза (Головы.— М. П.) вращались, 
в тишине зала слышался скрип, и это поразило Элли». 
Все эти и множество подобных «маленьких тонкостей» 
были придуманы Волковым. 

Мелкими — почти микроскопическими — изменени- 
ями была достигнута более строгая оценка ситуаций 
и персонажей. Жителям страны Оз не взбрело бы на 
ум сомневаться в своем владыке — не потому ли они 
были так незамутненно счастливы? Жители Изумруд- 
ного города и его окрестностей то ли знают, что их 
Гудвин — обманщик, то ли подозревают обман, но, во 
всяком случае, очень боятся. Боятся до дрожи, до 
нервного шепотка и косноязычия: а вдруг станет из- 
вестно, что они близки к правде и не верят в ту ложь, 
в которую обязаны верить? Обман и обманщик выгля- 
дят в русской сказке далеко не такими безобидными, 
как в американской. Откуда, кстати, взял Волков это 
имя —- Гудвин, заменившее баумовского Оза? В «обрат- 
ном переводе» на английский оно может значить, между 
прочим, «добрая надежда» («ёоо4 \ееп»), а может и 
что-нибудь вроде «добрый прохвост» или даже «хоро- 
шая сволочь» («рооф \ееше»). 
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Мотив терроризирующего страха целиком принадле- 
жит Волкову и вынуждает автора «Волшебника Изум- 
рудного города» к последовательности: недоброе чувство 
переносится с Гудвина на его преемника Страшилу. 
Едва усадив Страшилу на престол Изумрудного города, 
сказочник начинает компрометировать дотоле несом- 
ненный Страшилин ум. Умница, пока был простым соло- 
менным чучелом, стремящимся обрести мозг, Страшила 
Волкова превращается в самовлюбленного, напыщен- 
ного дурака, лишь только становится у власти. Волков 
оставляет без ответа вопрос — будут ли страшиться 
Страшилу так же, как его предшественника. 

Четыре симпатичных героя «Мудреца из страны Оз» 
одерживают победы с легкостью и впрямь сказочной. 
Легкость их побед чрезмерна, пожалуй, даже для сказ- 
ки. Чуть возникает на пути какое-нибудь препятствие — 
Страшила тут как тут с очередным остроумным пред- 
ложением; Дороти уничтожает злую ведьму, плеснув 
водой из ведра; Лев перешибает тонкую шею ужасногс 
чудовища с первого удара. Все трудности одолеваются 
«с первого удара» — и это понятно: главную победу 
герои должны одержать над собой, над своими страхами 
и сомнениями, поэтому победы над внешними обстоя- 
тельствами не так важны. 

Волков, должно быть, заметил в «Мудреце» эту 
особенность, она показалась ему сомнительной, и он 
«подбросил» героям дополнительные трудности, создал 
на их пути новые, более сложные препятствия. Так 
появились в «Волшебнике Изумрудного города» главы, 
не имеющие соответствий в американской сказке: «Элли 
в плену у Людоеда», «Наводнение», «В поисках дру- 
зей». Из них первая представляет собой вставку, две 
остальные — замену глав «Бой с воинственными де- 
ревьями» и «В стране Хрупкого фарфора». 

Трудно сказать, чем не угодил Волкову эпизод борь- 
бы с зарослями воинственных деревьев, с этим ска- 
зочно преувеличенным и злобным «мыслящим трост- 
ником». А вот глава «В стране Хрупкого фарфора» 
действительно могла показаться ненужной задержкой 
действия — в этой главе герои не делают ничего и, 
по условиям сюжетного хода, должны — даже обяза- 
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ны — ничего не делать. От них требуется только одно 
условие (и притом как бы «негативное») — проявлять 
деликатную осторожность, чтобы не разбить невзначай 
изящные статуэтки, населяющие страну. Фарфоровая 
страна на пути наших героев к познанию вносила новую 
тему — тему бережного отношения к миру, к природе 
и человеку. Тему, которая отчетливо выражена совет- 
ским писателем Михаилом Зощенко во многих его про- 
изведениях, и особенно — в рассказе «Поминки»: «За- 
сим я подумал, что не худо бы и на человечке что- 
нибудь мелом выводить. Какое-нибудь там петушиное 
слово: «Фарфор, «Легче». Поскольку человек — это 
человек...» 

Вместо женственного («для девочек») эпизода с фар- 
форовыми куколками Волков ввел сцену мужествен- 
ной борьбы с наводнением, захлестывающим островок, 
на котором очутились наши герои. Замену определила 
тема, актуальная для советской литературы тех лет — 
одоление природы, борьба с ее необузданными стихи- 
ями. Четверка героев выдерживает натиск волн на своем 
островке, как папанинцы на льдине или челюскинцы 
на гибнущем корабле (это сходство особенно вырази- 
тельно на иллюстрациях Н. Радлова к сказке). Волков 
переводил не только с английского на русский, но и с 
языка актуальной действительности — на сказочный. 

Для современного читателя стала очевидной мысль 
о происхождении самой фантастической сказки из ре- 
альной действительности. Сказка — зеркало породивших 
ее социальных обстоятельств, но зеркало причудливое, 
во всяком случае — не плоское. Благодушно-викториан- 
ская Англия отражается в математически жесткова- 
той сказке Льюиса Кэрролла, бурлящий активизм Аме- 
рики — в ласковой и мягкой сказке Фрэнка Баума. Срав- 
нение этих двух сказок напрашивается, так как страна 
Оз «для американца значит примерно то же, что Страна 
Чудес для англичанина» 35. Американскому писателю 
Рею Брэдбери дело видится так: 

«Если для механизма, приводящего героев Страны 
Оз к успеху, смазкой служит Любовь, то за Зеркалом, 
где заблудилась бедная Алиса, все увязает и захлесты- 
вается в трясине ненависти. 
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Если в четырех странах, окружающих Изумрудный 
город, к недостаткам соседей относятся демократично 
и терпимо, а к чудачествам всего лишь с благодуш- 
ным удивлением, то каждый раз, когда Алиса встречает 
Гусеницу, Траляля и Труляля, Рыцарей, Королев и 
Старух, происходит нечто совсем иное. Это аристократия 
снобов: на них не угодишь. Сами чудаки и безумцы, 
они, однако, не выносят чудачество в других и готовы 
рубить головы, унижать и топтать всех, кто на них 
не похож... При всей своей фантастичности Страна 
Чудес в высшей степени реальша: это мир, где зака- 
тываются истерики и где вас-выталкивают из очереди 
на автобус. 

Оз — это где-то за десять минут до сна: там мы 
перевязываем раны, расслабляемся, воображаем себя 
лучше, чем на самом деле, бормочем обрывки стихов 
и думаем о том, что завтра, когда встанет солнце и 
мы хорошо позавтракаем, люди, быть может, уже не 
будут так лживы, низки и тупы. 

Оз — это мед и сдобные лепешки, летние каникулы 
и все зеленое приволье мира. 

Страна Чудес — это холодная овсянка, арифметика 
в шесть утра, ледяной душ и нескончаемые уроки. 

Не удивительно, что Страна Чудес — любимица ин- 
теллектуалов... 

Страна Чудес — это то, что мы есть. 

Оз — это то, чем мы хотели бы быть» 37, 

Баум, по-видимому, знал сказку Кэрролла об Алисе — 
следы знакомства с нею обнаруживаются в «Мудреце 
из страны Оз», и самый заметный из них — глава 
«В стране Хрупкого фарфора». На скользких поверх- 
ностях фарфорового мирка, где шагу ступить нельзя 

з того, чтобы что-нибудь (вернее— «кого-нибудь») 
не поломать, и где все время что-то ломается, естест- 
венней было бы видеть не Дороти, но Алису. Вся глава 
вписывается в сказку Кэрролла едва ли не органич- 
ней, чем в сказку Баума,— при этом, заметим, един- 
ственная стихотворная вставка в «Мудреце» инкрусти- 
рована как раз в эту главу. 

Мы помним, что Алиса просила Чеширского кота 
не исчезать и не появляться с пугающей стремитель- 
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ностью, — Дороти, кажется, тоже помнит об этом и 
ничуть не удивляется, когда ведьма пропадает с глаз 
мгновенно: девочка знает, что, имея дело с ведьмами, 
нужно быть готовой к такому их исчезновению... 

Мы помним также диалог Алисы с Чеширским котом 
о выборе дороги: он заканчивается глубокомысленным 
замечанием кота, что-де в какую сторону ни иди, а 
куда-нибудь непременно попадешь — нужно только идти 
достаточно долго. Глубокомыслие — специальность 
Страшилы, и он, словно поддразнивая сказку Кэрролла, 
говорит о том же: если дорога куда-нибудь заводит, она 
должна и вывести оттуда; и поскольку дорога, по кото- 
рой мы идем, заканчивается в Изумрудном городе, 
то следует идти по ней, куда бы она ни вела... 

По странному совпадению, из волковского пересказа 
выпали все места, так или иначе связанные с «Али- 
сой»,— в том числе целая «кэрроллианская» глава. 
Следовательно, «Волшебник Изумрудного города» про- 
тивостоит «Алисе» еще резче, нежели «Мудрец из стра- 
ны Оз». 

Потом, уже после войны, Волков снова переделает 
сказку и еще дальше — много дальше — уйдет от своего 
американского источника. В том, послевоенном варианте, 
появится множество остроумных находок: ураган, уно- 
сящий домик Элли в сказочную страну, будет вызван 
колдовством ведьмы Гингемы, которая под этим домиком 
и погибнет, — следовательно, по собственной злой воле; 
безмолвный песик Тотошка заговорит и принесет для 
Элли волшебные туфли Гингемы. Но о главном нов- 
ществе этого варианта пусть скажет сам автор: 

«Я ввел в сказку предсказание доброй феи Виллины. 
Вот что вычитала фея в своей магической книге: «Ве- 
ликий волшебник Гудвин вернет домой маленькую де- 
вочку, занесенную в его страну ураганом, если она по- 
может трем существам добиться исполнения их самых 
заветных желаний...» И сразу все действия Элли при- 
обретают целеустремленность. Она хочет вернуться на 
родину. это — ее заветное желание. Но оно исполнится 
лишь тогда, когда будут исполнены заветные желания 


трех других существ. И Элли ишет их, она должна их 
найти! 
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Страшила еще сидит на колу в пшеничном поле, 
Железный Дровосек ржавеет под дождем, Трусливый 
Лев прячется в лес, дрожа при виде маленьких зве- 
рюшек... Но судьба их — счастливая судьба! — уже 
предрешена...» 3* 

Волкову казалось, будто в сказке отсутствует сю- 
жетный стержень,— и таким стержнем стало предска- 
зание феи Виллины, а главным действием сказки — 
возвращение героини домой. На первый план вышла 
патриотическая идея. Но у рычага, которым Волков 
перевернул сказочный мир, обнаружился другой, неза- 
меченный сказочником конец; в сказку мощно вошел 
мотив предопределенности, фатума, судьбы. В приве- 
денной самооценке Волков говорит об этом справед- 
ливо и прямо: «...уже предрешена!». Эта беда, впрочем, 
вполбеды — сказочная предопределенность вовсе не обя- 
зательно должна накладываться на реальную действи- 
тельность, она может остаться в пределах сказочного 
мира. Худо другое: прежде совершенно бескорыстные, 
добрые дела маленькой девочки приобрели теперь сомни- 
тельный характер сделки с волшебными силами — я вам 
добрые дела, вы мне — возвращение на родину... 

Но это все потом, на втором круге переработки, 
а пока — счастливый писатель, закончив веселую работу 
по пересказу баумовской сказки, сидит над рукописью, 
не зная, что делать дальше. 


У 


26 марта 1937 года Волков решился на важный шаг: 
отнес рукопись «Волшебника» в Детгиз. В записной 
книжке писателя читаем: 

«31 марта состоялся разговор с редактором Детгиза 
Надеждой Александровной Максимовой. Это мой пер- 
вый редактор, и по первой моей книге у нас было мало 
разногласий. Помню, на первых страницах рукописи 
были заметки и поправки, а дальше по 10 страниц подряд 
и более шли без единой помарки. 

Сущность этого разговора изгладилась у меня из па- 
мяти, но скорее всего Максимова расспрашивала меня, 
какие изменения я внес в сказку Баума. 
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Я давал в редакцию английский оригинал, они дер- 
жали его довольно долго и, очевидно, сравнивали его 
с моей интерпретацией. Результаты сравнения были для 
меня благоприятны» °. 

2 апреля Волков сделал другой важный шаг — обра- 
тился с письмом к С. Маршаку. Рассказав коротко о 
себе и своих литературных делах, Волков просил у 
Самуила Яковлевича разрешения прислать ему на отзыв 
рукопись сказки. 

Ответ из Ленинграда не заставил себя ждать. Волков 
подсчитал в записной книжке, что «письмо Маршака 
было написано через день-два после получения моего», 
и восхитился: «Завидная аккуратность!» *’. Маршак пи- 
сал (6 апреля 1937 года): 

«Ваше письмо очень меня обрадовало и заинтере- 
совало. Надеюсь, что рукописи Ваши еще больше меня 
обрадуют. Жду присылки «Первого воздухоплавателя» 
и «Волшебника Изумрудного острова». 

Постараюсь — насколько позволит мое здоровье, а 
оно последнее время довольно в плохом состоянии — 
поскорее прочесть обе вещи и написать Вам с полной 
откровенностью, что я о них думаю. 

То, что Вы пишете о себе и о своей работе, дает 
мне основание предполагать, что Вы окажетесь полез- 
ным и ценным человеком для нашей детской литера- 
туры» "'. 

Письмо признанного мастера литературного цеха 
очень ободрило Волкова, помогло ему справиться с не- 
доверием к себе (а это, как видно, забота всех, кто 
прикасается к баумовской сказке). Он обдумывал и 
взвешивал каждое слово письма, даже маршаковскую 
описку: здесь (и в дальнейшем) Маршак упорно называл 
сказку «Волшебник Изумрудного острова» — вместо 
«города». Описка вполне понятная у человека, путе- 
шествовавшего в юности по Ирландии и написавшего 
тогда же очерк под названием «Изумрудный остров», 
но Волков пытался увидеть здесь деликатную «под- 
сказку» Маршака: «Быть может, мне стоило восполь- 
зоваться его обмолвкой и поселить Гудвина на остро- 
ве?» ** || апреля рукопись сказки была послана Мар- 
аку, который ответил 3 июня: 
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«Рукопись Вашу («Волшебник Изумрудного острова») 
я получил и сейчас же прочел, но болезнь помешала 
мне своевременно ответить Вам. 

В повести много хорошего. Вы знаете читателя, 
пишете просто. У Вас есть юмор. Когда мы с Вами 
увидимся — либо в Москве, либо в Ленинграде, если Вы 
сможете сюда приехать,— я выскажу Вам некоторые 
свои замечания в отношении языка, стиля и т. д, 
Пока же я хочу только сказать Вам, что — по моему 
впечатлению — Вы можете быть полезны детской нашей 
литературе. 

Если говорить о недостатках повести, то я пока 
указал бы только на один‚,— объясняющийся, впрочем, 
тем, что в основу повести положена иностранная сказка: 
повесть немножко вне времени. Разумеется, в сказоч- 
ной, фантастической повести Вы имеете право на не- 
которую отвлеченность и «вневременность». Но если 
Вы вчитаетесь в «Алису», Вы увидите, что несмотря на 
всю фантастику — Вы чувствуете в этой вещи Англию 
совершенно определенной эпохи. Даже на пересказах и 
переводах всегда есть печать того или другого времени. 
Есть какая-то точка зрения, по которой можно по- 
чувствовать, где и когда это делалось. 

Все же я хотел бы, чтобы Ваш первый опыт дошел 
до читателя. Я поговорю о повести с редакцией Дет- 
издата (если Вы против этого не возражаете), и 
тогда решим, как и с кем Вы будете над книгой 
работать. Надеюсь, что редакция долго не задержит 


вопроса о том, может ли она включить книгу в свой 
43 
план». 


Оптимизм Маршака оказался несколько преждевре- 
менным: в сентябре 1937 года Детгиз известил Вол- 
кова, что сказка не может быть включена в план 1938 го- 
да. В конце сентября состоялся телефонный разговор 
с Маршаком, о содержании которого свидетельствует 
конспективная запись Волкова: «Сказать (в Детгизе.— 
М. П.), что Маршак меня рекомендует, что я — очень 
способный человек. Когда он (Маршак) будет в Москве, 
он сам будет обо мне говорить (или пусть они запросят 
его). Что я могу и буду работать в беллетристике и в 
области научно-популярной литературы. Сказать, что 
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я — математик. Показать его письмо. Рассказать мою 
биографию» “*. 

Судя по записным книжкам Волкова, издательство 
не спешило включать сказку в план: «Насчет сказки 
Андреев отказался разговаривать, так как в Детиздате 
было чрезмерное увлечение сказками... 

2 апреля (1938). Звонил заведующему редакцией 
младшего школьного возраста Пискунову, и тот обещал 
заключить договор на издание «Волшебника» в конце 
апреля» *5. 

А через две недели Волков впервые встретился с 
Маршаком, который к этому времени сделался москов- 
ским жителем и отдыхал за городом, в санатории «Уз- 
кое». Волков подробно описал эту встречу в письме к 
брату Анатолию: 

«15-го после обеда я созвонился с С. Я., и он сказал, 
что очень рад будет меня видеть. Я взял такси и пом- 
чался в Узкое. 

С. Я. встретил меня как своего. Это удивительно 
милый и симпатичный человек, с ним сразу чувству- 
ешь себя легко и свободно. 

— Я вас представлял себе совсем не таким,— начал 
С.Я.— Я думал, что у вас вот такая бородка (пояс- 
няющий жест рукой).— Ну, как же, ведь все-таки до- 
цент! А бородки-то как раз и не оказалось. 

...И начался у нас душевный разговор. Он подробно 
расспрашивал меня о моей жизни, о моих интересах и 
наклонностях, о том, что я читал и каких писателей 
больше люблю; люблю ли я животных, рисую ли; ка- 
ковы мои жилищные условия, есть ли у меня время 
для работы, велика ли моя семья и т.д. Словом, 
С. Я. проявил величайшую заботливость и величайший 
интерес ко всему, что меня касалось. 

Он много говорил о литературе, о ее подразделении 
на собственно беллетристику и научно-популярную ли- 
тературу, разбирал некоторые произведения... 

С. Я. также дал подробную оценку моей сказке «Вол- 
небник Изумрудного города». Он сказал, что... сказка 
ему очень понравилась, он ее хотел предложить Ле- 
нинградскому отделению Детиздата, но по ряду причин 
ему этого не удалось сделать... 
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С. Я. спросил меня, люблю ли я стихи и писал ли 
сам стихи. Я сознался, что действительно писал. С. Я. 
сказал, что для прозаика обязательно чтение стихов 
(конечно, хороших!), так как они приучают к речи яс- 
ной, точной и образной. 

С. Я. страшно любит читать стихи. Он прочел мне 
вслух целую поэму Жуковского «Суд в подземелье», 
вешь страниц на 18. С. Я. считает ее лучшим произведе- 
нием Жуковского. Потом прочел целый ряд отрывков 
из поэмы Твардовского «Страна Муравия». Я эту вещь 
не читал, а, оказывается, она хорошая... 

Трудно, конечно, припомнить все наши разговоры, 
т. к. я сидел у него без малого часа три, но приведу 
еще интересную деталь: он сказал, что Горький, безус- 
ловно, заинтересовался бы мною, будь он жив. Я в 
свою очередь рассказал ему, что однажды, когда А. М. 
был еще жив, я видел во сне, что он приглашал меня 
к себе секретарем. Я был вне себя от радости, а прос- 
нувшись, горько разочаровался. 

Во время беседы с С.Я. выяснилось, что он меня 
рекомендовал не только в «Детский календарь», а и 
в журналы «Молодая гвардия» и Ивантеру — редактору 
журнала «Пионер»... Я, конечно, выразил С. Я. великую 
признательность за его заботы...» “5. 

Книги у Волкова еще не было, до книги было еще 
далеко, но рукопись «Волшебника Изумрудного города» 
уже приобрела устойчивую литературную репутацию. 
В судьбе книги сыграл положительную роль и доброже- 
лательный отзыв А. С. Макаренко — активно-добро- 
желательный, как всегда у Антона Семеновича. 

Еще две заметки в записной книжке Волкова за тот 
же, 1938 год: 

«10 мая. Большой день! Было совещание в «Литера- 
турной газете» по детской литературе. Я пропустил 
занятия в заочном институте и пошел. Раскаиваться 
не пришлось — масса впечатлений. Разговаривал с Мар- 
шаком, Макаренко. Когда сошлись все трое, С. Я. сказал 
обо мне, обращаясь к Макаренко: «Он будет делать хоро- 
шие вещи! — «Да, я его знаю»,— ответил Макаренко... 

21 октября. Был у Макаренко. Взял рукопись «Вол- 
небника Изумрудного города», которая лежала у него 
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около года. Сказка ему очень понравилась, он говорил 
о ней в Детгизе» *". 

29 мая в записную книжку заносится радостное со- 
бытие: «День побед! Сразу три успеха: заключены до- 
говоры на «Волшебника Изумрудного города», на «Бар- 
сака» и с Детской Энциклопедией» “*. В июне редакция 
запросила у автора экземпляр рукописи на иллюстри- 
рование, и тут Волкову снова замечательно повезло: 
«31 июля... «Волшебник Изумрудного города» сдан на 
иллюстрации художнику Радлову. Книга ему очень пон- 
равилась, он отнесся к ней с большим энтузиазмом и 
обещал сделать очень хорошие иллюстрации...» *3 

Едва ли имя Николая Эрнестовича Радлова нужда- 
ется в рекомендациях. Талантливый график, остроум- 
ный сатирик-карикатурист, тонкий теоретик искусства, 
знаток иностранных языков, он, несомненно, был одним 
из культурнейших людей своего времени. Сын профес- 
сора философии, он тоже был философом — в жанре 
иронической и гротескно-сатирической графики. 

«..Разговаривая с Николаем Эрнестовичем,— вспо- 
минал впоследствии К. Чуковский, — можно было поду- 
мать, что он по профессии литературный критик, такое 
огромное место в его жизни занимали книги, так тонко 
разбирался он в том, что читал. Именно оттого, что он 
был таким замечательным книжником, его так любили 
в литературных кругах: с Алексеем Толстым, Тыняно- 
вым, Михаилом Зощенко, Евгением Шварцем его соеди- 
няла многолетняя дружба. Писатели любили читать 
ему свои рукописи, ибо он обладал непогрешимым вку- 
сом. Куда бы он ни шел, куда бы ни ехал, в кармане 
у него была книжка, английская, французская, русская. 
Он читал всегда — и в трамвае, и в очереди — с той 
немного иронической усталой улыбкой, которая так шла 
ко всему его изящному облику. Советскую литературу 
он знал досконально...» 5° 

Радлов любил и умел рисовать для детей. Правда, 
не так уж много детских книг было на его счету к тому 
моменту, когда он взялся за «Волшебника Изумрудного 
города», но был многолетний опыт сотрудничества в 
детских журналах, обобщенный им немного позже 
(1940). Этот опыт уходил еще в дореволюционные 
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времена: когда А. Радаков, задумав издавать детский 
журнал, стал присматривать себе сотрудников среди 
художников «Сатирикона», первым был выбран Радлов. 
«И я не ошибся, — писал А. Радаков.— Он стал одним 
из ценных, постоянных сотрудников «Галчонка». Его 
мягкий юмор, юмор рассказчика, веселый, не шаржи- 
рованный, динамичный рисунок были очень ценны...» °' 
Обладающие всеми достоинствами, отмеченными А. Ра- 
даковым, рисунки Радлова к «Волшебнику Изумрудного 
города» наделены, кажется, только одним недостатком: 
в них слишком ощутим стиль журнальной юмористи- 
ческой графики. 

«Юмор рассказчика» — автора знаменитых, много- 
кратно переиздававшихся «Рассказов в картинках» — 
сказался в том, что Конст. Федин определил форму- 
лой: «Радлов никогда не останавливался на сюжете — 
он обладал фабулой». И пояснил свою мысль, анали- 
зируя рисунок Радлова к «Волшебнику Изумрудного 
города»: «Как будто простая вещь — надо нарисовать 
стразшиного людоеда, который готовится съесть бедную 
девочку. Сюжет дан. Радлов берет фабульно эту вещь. 
Оказывается, людоед точит нож. Это естественно. А 
какое точило? Посмотрите этот механизм — он внушает 
смех. От этого людоед перестает быть сказочно устра- 
шающим гением, который пугал детей, он становится 
добрым людоедом из приятной сказки. Ребенок не будет 
видеть его во сне и с испугом просыпаться, он будет 
с ним жить, как с персонажем приятным. Фабула раз- 
вертывается. Девочка, оказывается, лежит на кухонном 
столике. В кухне, конечно, есть полочка, на ней мясо- 
рубка — людоед хочет сделать себе котлеты. Там же, 
на полочке, он находит банки с солью и перцем. Это 
уже совсем смешно. Так, если вы разберете любой его 
рисунок, всегда увидите в нем огромное воображение 
художника, который никогда не ходил к автору и не 
спрашивал, — скажи, пожалуйста, что ты, собственно, 
думал, когда писал эту вещь? Он брал основную тема- 
тику и прекрасно все рассказывал в рисунке...» 

Радлов понял, что перед ним — чрезвычайно добрая 
сказка и никакие пугающие ужасы в ней невозможны. 
А интерпретационный азарт проникновенного читателя 
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привел к тому, что его рисунки к сказке, обогащая и 
углубляя ее текст, становятся как бы самостоятельными 
графическими рассказами, «вставными новеллами» ху- 
дожника в сказочной повести. 

Но и рассказ о рисунках Радлова к сказке тоже 
оказался вставной новеллой: ведь книги еще нет, ру- 
копись только отдана на оформление художнику. Лишь 
через пять месяцев — 19 января 1939 года — появля- 
ется запись Волкова: «Видел рисунки Радлова... Конечно, 
после рисунков американского издания к этим надо 
привыкнуть, но все же они мне нравятся... Редакция 
уже фамильярничает с моими героями. Льва они дру- 
жески зовут «Лёва», Страшилу — Чучелой...» 53 19 мар- 
та 1939 года редактор сдал рукопись в производство °^. 
Еще через два месяца — 15 мая — Волков записал: «Ви- 
делся с Н. А. Максимовой, она просила завтра зайти 
посмотреть корректуру... Наконец-то мое писательство 
начинает становиться реальностью!» На следующий день, 
16 мая: «О «Волшебнике» Пискунов говорит: «Это для 
нас находка. Сказка будет любимой детской книгой»... 
Вечером работал над корректурой...» “° 

Между тем Маршак не прекращал своей доброже- 
лательной опеки: по его ходатайству Волков (автор 
неизданной книги!) был приглашен на совещание по 
детской литературе, которое было проведено президи- 
умом Союза советских писателей 21 мая. Вечером того 
же дня Волков записывал: 

«Сегодня представлен корифеям детской литературы. 
Познакомился с К. Чуковским, М. Ильиным, Агнией 
Барто, С. Михалковым, Перовской, Благининой и с 
самим председателем ССП А. А. Фадеевым. 

Перед заседанием С. Я. Маршак говорил о том, что 
мне «нужно себя найти» (все та же лирическая тема 
Баума! — М. П.), и выражал сожаление, что не позна- 
комился со мной раньше... 

Я говорил после Барто. Рассказывал о своих мы- 
тарствах в Детиздате, хотя отметил, что все же считаю 
себя удачником. Перовская это мнение подтвердила, 
назвав счастливцем... 

Маршак во вступительной речи, которой он открыл 
собрание, говорил о том, что начинающих писате- 
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лей слишком долго маринуют. В пример он привел 
меня: 

— Вот писатель, т. Волков, он пришел в детскую 
литературу по собственному влечению, пришел с огром- 
ным научным багажом, с болышим житейским опытом. 
У него большие задатки к беллетристике, он пишет 
очень хорошие сказки, написал историческую повесть... 
И до сих пор его «держат в инкубаторе»... 

И вот Корней Чуковский нарисовал дружеский шарж, 
изобразив меня вылезающим из яйца. Конечно, портрет- 
ное сходство очень слабое; шарж этот он подарил мне, 
подписавшись: «И. Репин, 1904 г.» ° 

Инкубационный период заканчивался, книга готова 
была вылупиться на свет: 2 июня 1939 года автор смот- 
рел верстку («уже в виде книжки с иллюстрациями»), 
но прошло еще почти два месяца, а книга все не по- 
являлась. 27 июля Волков узнал о новой задержке, 
причина которой, впрочем, льстила авторскому само- 
любию. Несмотря на просьбы редакции выпустить книгу 
вне плана, «Волшебник Изумрудного города» не был 
включен в план третьего квартала, так как «производст- 
венный отдел на это не согласен: «Мы не хотим пор- 
тить хорошую книгу, выпуская ее на плохой бумаге». 
Обещают выпустить на хорошей бумаге в сентябре» °7 
В сентябре действительно был получен сигнальный 
экземпляр. 

20 сентября «Литературная газета» сообщила о вы- 
ходе — в числе других — книги Волкова: «В Детгизе 
выходят книги: ...А. Волков «Волшебник Изумрудного 
города». Для младшего возраста. Переработка известной 
сказки американского писателя Фрэнка Баума «Мудрец 
из страны Оз». Рисунки Н. Радлова...» На другой день 
Волков в своей записной книжке прокомментировал это 
сообщение: «Насчет «известности» сказки — они козыр- 
нули. Сказка в СССР совершенно неизвестна. Редакция 
«Л. Г.» первая о ней не знает!.. Любопытный все-таки 
народ газетчики...» 5% 

И вот, наконец: 

«2 октября... Получен из типографии «Волшебник 
Изумрудного города» — лежит на складе триста штук 
высокими стопами. Получил от Куклиса разрешение еще 
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Обложка первого издания. 
Художник Н. Радлов 


на 15 экземпляров сверх авторских... Публика поздрав- 
ляет, просят авторские. Мейерович уже прочитал (чи- 
тал весь вечер залпом), книга ему очень понравилась... 
недостатком он считает то, что я недостаточно смело 
подошел к ыы Вы сказки. Это верно — теперь я 
сделал бы не так» 5* 
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Людосд принялся точить большой нож. 


Иллюстрация Н. Радлова 


К чести автора, он отдавал себе благодарный отчет 
в том, что новоявленная книга — результат коллектив- 
ного труда многих людей разных профессий. К ним — 
начиная с американского сказочника — была обращена 
мысль Волкова в счастливые дни выхода книги: 

«3 октября. Вот они, стоят на моем столе — автор- 
ские экземпляры «Волшебника». Два с половиной года 


269 


тому назад задумал я переработать сказку Фрэнка Баума 
«Мудрец из страны Оз». Задумано — сделано! И пошла 
книга по мытарствам. Больше года лежала в редакции. 
Потом — договор... И заработала машина! Художник, 
корректоры, фотографы, машинистки, наборщики, тек- 
стильщики и т. д., и т. п. Великая цепь человеческого 
труда! И начало ее дает автор. 

Да, это чарующее и неповторимое впечатление — 
видеть перед собой ровный ряд зеленых корешков своей 
первой книги... 

9 октября. Был у Маршака, свез ему авторский 
экземпляр «Волшебника»...» °° 


УТ 


Рассказ о судьбе «Волшебника Изумрудного города», 
казалось бы, идет к концу. Между тем то, что может 
и должно называться «судьбой книги»,— встреча книги 
с читателем, вхождение книги в сознание читающих 
людей, превращение книги из факта культуры в куль- 
турный фактор — все это здесь только и начинается. 

Издательская судьба книги идет своим чередом: через 
несколько месяцев после выхода первого издания, в том 
же 1939 году, книга была в срочном порядке выпу- 
шена вторым изданием — таким же тиражом (25 тыс. 
экз.). Ко времени появления тиража второго издания 
уже во всю кипела работа над третьим, которое вышло 
в самом начале 1941 года в массовой серии «Школь- 
ная библиотека» (177 тыс. экз.). Таким образом, до на- 
чала войны читатель получил 227 тысяч зелененьких 
книжек «Волшебника Изумрудного города». 

Продолжается и авторская судьба книжки: после 
войны Волков еще раз основательно переработал сказ- 
ку, еще дальше увел ее от американского первообразца, 
и «Волшебник Изумрудного города», изданный в Москве 
и Минске, начал новый виток своего успеха. 

Но уже состоялась встреча книги с читателем — 
значительный и роковой момент в судьбе книги. Восполь- 
зовавшись старомодным, трудноопределимым, но несом- 
ненным в своей человеческой данности словом «душа», 
можно сказать, что пространство, где осуществляется 
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судьба книги, — душа читателя. Только в ней, в чита- 
тельской душе, книга может реализовать себя, иначе — 
она безмолвствует и, строго говоря, не существует, но- 
добно тому, как не существует немотствующая музыка, 
погребенная в пыльных листах нототеки. Эта — насто- 
ящая — судьба книги, как мы видели, исподволь нача- 
лась еще до выхода в свет типографски изготовлен- 
ных экземпляров: издательские работники, ласково и 
запанибрата называя Страшилу «Чучелой», Льва — 
«Лёвой», любовно поместив рукопись сказки в зеленую 
папку °', — засвидетельствовали не холодно-професси- 
ональное, но интимно-читательское отношение к «Вол- 
шебнику Изумрудного города». 

«Волшебник Изумрудного города» — это книга на- 
шего детства!» — воскликнула Ирина Токмакова °?, Лю- 
ди того поколения могут подтвердить: на их детстве 
лежат изумрудно-зеленые отблески этой книги. Владе- 
лец экземпляра «Волшебника» был счастливчиком и 
богачом, в библиотеках на книгу записывались в оче- 
редь, прочитавший смотрел на нечитавших с чувством 
сожаления и превосходства. Еще бы — ведь он побы- 
вал, а те не побывали в волшебной стране этой книги! 

В детских библиотеках «Волшебник» до сих пор со- 
держится в фонде самого высокого спроса и, как мог 
убедиться автор этих строк, работая над историей кни- 
ги, выдается осторожно, с разбором, как премия добро- 
совестному и толковому читателю. Писатель И. Рахта- 
нов просматривал в московском Доме детской книги 
читательские письма, связанные с «Волшебником», и 
опубликовал одно из них — воистину поразительное 
для нашей «гуттенберговой эпохи»: юноша-комсомолец 
просит снова выпустить эту книгу, а если издатель- 
ство не располагает «образцом», то, поскольку собст- 
венный его экземпляр истрепался и не годится для 
издательских надобностей, он, читатель, готов — для 
общего блага — переписать его от руки °°. Это ли не 
подвиг читательской любви! 

Другое читательское письмо опубликовал журнал 
«Пионер»: ученик пятого класса прислал в редакцию 
настоящее объяснение в любви к сказке: «Мне часто 
снятся удивительные сны, но больше всего я люблю, 
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когда ко мне приходят Элли и ее друзья — герои моей 
самой любимой сказки А. Волкова...» ““ Письмо отправ- 
лено из поселка Кук-Терек Ташкентской области: сказка 
об Элли и ее друзьях проникла в самые отдаленные 
места нашей страны и в сны нескольких поколений со- 
ветских детей... 

«Волшебник Изумрудного города» написан давно, но, 
как это бывает со многими хорошими книгами, был 
зачитан до дыр, распался на отдельные листочки... 
В 1962 году он был издан снова и снова стал зачиты- 
ваться до дыр» °”,— свидетельствует Т. Кожевникова из 
Ставрополя. Такова естественная смерть детской книж- 
ки — она погибает, как говорят библиотекари, от амор- 
тизации, честной смертью труженика, отдавшего себя 
работе до конца. Вот почему от всех изданий книги — 
особенно от довоенных — сохранились считаные эк- 
земпляры, которые вполне основательно могут претен- 
довать на почетное у библиофилов звание «редких». 

Образы сказки, хотя и не сразу, сошли с книж- 
ных страниц и стали заново воплощаться за преде- 
лами литературы. Еще до выхода первого издания книги 
Волков сделал попытку провести сказку на кукольную 
сцену. Попытка была неудачной. «Разговаривал с Об- 
разцовым,— записал Волков 4 марта 1939 года, — он 
забраковал сценарий «Волшебника Изумрудного города» 
по ряду причин. Не видит основной идеи вещи, все 
основано на случайностях (гибель обеих злых волшеб- 
ниц). Не нравится образ Гудвина, он его считает «сво- 
лочью» за его обман Элли и компании. Лев — империа- 
лист, так как добивается царства. Должна быть борьба 
с какими-то враждебными силами, которые занесли 
Элли в страну Гудвина...» ° Инсценировку (Волков на- 
зывает ее «сценарием») не одобрил и Е. В. Сперанский — 
по словам Э.Г. Шпет, он считал, что «с этими геро- 
ями... надо строить новую пьесу, по другой фабуле, 
а герои эти сами по себе очень хороши и всем нра- 
вятся» 7. Волкову было отказано и в Союздетфильме: 
«Мотив — очень трудно для постановки» °*. 

Зато другому варианту пьесы для кукольной сцены, 
написанному в 1940 году, необыкновенно повезло; он 
шел в кукольных театрах Москвы, Ленинграда, Тулы, 
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Новосибирска, Воркуты, Перми, Кишинева, Симферо- 
поля, Курска и даже Праги. А потом началось насто- 
ящее триумфальное шествие сказки по сценическим 
площадкам страны. В послевоенные годы «Волшебник 
Изумрудного города» был поставлен Новосибирским 
драматическим театром «Красный факел» (инсценировка 
В. Орлова), Московским театром драмы на Малой Брон- 
ной (инсценировка И. Судаковой), Мурманским драма- 
тическим театром Краснознаменного Северного Флота 
(инсценировка М. Царева и М. Шмойлова), Ленинград- 
ским театром оперы и балета (композитор В. Лебедев, 
либретто В. Рощина, песни В. Уфлянда), Таллинским 
оперным театром (композитор А. Гаршнеп, либретто 
А. Рауда). 

В 1973 году объединение «Экран» сняло десятисе- 
рийный мультипликационный кукольный фильм по 
сказкам Волкова «Волшебник Изумрудного города», 
«Урфин Джюс и его деревянные солдаты» и «Семь 
подземных королей». Фильм был несколько раз показан 
по Всесоюзному телевидению. Еще раньше Москов- 
ская студия диафильмов выпустила ленту «Волшебник 
Изумрудного города». 

Это действительно добрая книга, написанная от доб- 
роты и для доброты. Поэтому она — вместе с другими 
книгами нашего детства — по-прежнему приходит к чи- 
тателю, чтобы наставить, ободрить, обнадежить. Она 
обещает познание — то есть победу. Что может быть 
обаятельней книги, которая приходит, чтобы сказать: 
не бойтесь... 
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